山西吕梁，中国式腐败标本

作者：张彦  来源：纽约时报中文网

　　中国吕梁——在蓬勃发展的10年当中，这个中国中部的山区一直代表着中国建立在高能耗基础上的经济腾飞。它丰富的煤炭储量为中国经济发展最迅速的一段时期提供了支持，把小煤矿的老板变成了百万富翁，把脏兮兮的小镇变成了闪闪发光的城市。

　　如今，吕梁正处于中国近期规模最大的政治和经济整肃运动的中心。随着中国国家主席习近平的反腐运动进入第二年，共产党当局把这个拥有370万人口的地区当成了反面教材，在一系列高调的抓捕行动中，拿下了吕梁的许多政界和商界要员。

　　在掌管山西省——吕梁所在省份——的13名重要共产党官员中，共有七人或被夺去权力或被投入监狱，共产党的宣传机构对该地区的反腐行动进行了宣传，以证明习近平对根除腐败持认真态度。

　　周五，中国官方新闻媒体报道了新一轮的抓捕行动，其中又有九名吕梁官员被捕。报道称，这些逮捕行动在一定程度上展示了中央着重清理地方政府的新动作。地方政府的官员往往拥有极大的权力，而很少受到限制。

　　在这里，被当着全国羞辱的人物当中，包括煤炭大亨邢利斌，以及地方官员张中生。前者据称曾在女儿的婚礼上花费1100万美元(约合7000万元人民币)，后者则被指曾用非法收入在山顶修建豪宅。在吕梁进行的采访，以及官方新闻中刊载的消息，把这两人放在了一个密切交织的关系网的中心位置。企业主和共产党官员在这张网中私相授受，买卖政府官职，从而把持该地区利润丰厚的煤炭行业的控制权，并攫取金钱支撑其奢侈的生活方式。

　　大多数中国公众都对邢利斌和张中生等人的倒台表示欢迎。常常靠非法手段聚敛起来的巨额财富，堪称是中国式资本主义的一大特征，激起了中国公众的愤怒。

　　但是在吕梁及其他地方，习近平在全国范围内开展的持久的反腐运动，还是让共产党的权势集团及其商界盟友感到不安。连普通居民都担心，反腐行动会对就业和增长造成影响，因为私营业主与政府和共产党官员一样，也成了打击目标。

　　“在中国的这个地区，官员掌握在煤老板的手里，”一名店主说。“但这些老板非常有能力，使我们生意兴隆。”这名店主要求匿名，以便能自由地谈论政治敏感话题。

　　在中国迅速增长的时代中的大部分时间里，共产党官员和商人享有一种共生关系，官员在政策上做出让步、授予市场准入，以换取企业的资助——有时是直接的贿赂，但也有比较隐蔽的做法，如资助国家项目或重点工程。这种模式，再加上中国对煤炭的无穷欲望，在一定程度上推动了吕梁进入几代人的时间里，首次繁荣发展的时期。但现在有这样一种感觉，即这些规则正在改变，给经济发展带来的影响也是不确定的。

　　“在过去，存在腐败现象，你可以给官员一些钱，然后把事情办了，”北京的著名经济学家茅于轼说。“但官员们现在不会收钱，也不会批准什么事。”

　　吕梁坐落在尘土飞扬的黄土高原上的山区里，因为在抗日战争期间充当红军的根据地而闻名。山谷中的道路被卡车上掉落的煤染成黑色，不分昼夜都有卡车驶过，将煤从山区运至焦化厂和炼钢厂。每隔几十英里，山峦逐渐开阔，一些小城市就会映入眼帘。其中包括中阳，张中生曾是这里的风云人物。

　　个头不高、身体强壮的张中生曾在当地政府工作了39年。公司需要获得许可证才能开煤矿或工厂，而张中生控制了许可证的发放。张中生扶摇直上，成为吕梁市副市长。随着腐败调查的扩展，张中生于今年3月辞职，此后一直遭到关押。

　　张中生这样的官员控制着哪些投资者能得到煤矿，而如果他们判定煤矿存在危险，也有权关停煤矿。为了笼络这些官员，邢利斌等煤老板会在春节及中秋节给他们送去大礼。中国新闻杂志《新世纪周刊》花了三个月的时间对吕梁的腐败现象进行了调查，发现当地的一些大老板每年要花100万元来贿赂官员。

　　这些钱不仅让交易得以顺利进行，似乎也损害了共产党的任用和提升过程。财新的调查发现，钱操纵了党内的表决程序，像邢利斌这样的寡头商人通过待提升的官员把钱送给有权做决定的上级官员。在一个例子中，一个政府职位需要400万元。

　　当地居民说，张中生把他的所得倾注到盖豪宅上，其中包括一个巨大的山顶庄园。有人最近去看庄园时，其入口已被砖头砌上封住了，但仍可看到豪宅令人印象深刻的景象：这座用灰砖盖的低层建筑，环山而建，山顶上设有私人花园，还配有宴会厅，而宴会厅的设计类似于窑洞，许多山西较穷的人至今仍住在窑洞里。

　　张中生有提携他的朋友和亲戚的名声。他的妻子从一个小职员的岗位升为政府高级官员的顾问;给他家人看病的医生成为一个县级医院的负责人;他孩子的家教被提名为一所学校的校长。居民说，他还有一个亲戚成了当地煤矿的老板。

　　“我们这些普通老百姓能拿他怎么样呢?”一位45岁的五金店老板问道，他要求只写他姓许(Xu，音译)，当被问及张中生时，许先生流露出掩饰不住的不屑。“还有不腐败的官员吗?”

　　但是，虽然涉嫌贪污的党政官员很不受欢迎，但居民对被指控为这些官员提供金钱的企业家则表示了更多的同情。

　　比如邢利斌，他在吕梁仍广受尊敬。虽然在中国的互联网上，他因给女儿办极为奢华的婚礼而备受嘲讽，但这里的人们仍在自豪地讲述着他从赤贫到暴富的成功和精明故事，把他看成是一位给这个地区创造了真正财富的实干大亨。

　　现年47岁的邢利斌在一个偏僻山村种玉米的贫穷农民家庭出生，成功地考上了全省最好的大学。但是，与大多数20世纪80年代的大学毕业生不同，他拒绝了政府的工作，回到吕梁，在中国新兴的私营行业寻找自己的发财之路。

　　邢利斌个头高大，带着大眼镜，笑时嘴有点歪，他看上去更像是教师，而不是矿业高管，但是他似乎对采矿行业嗅觉灵敏。他管理过一个铁矿山和一个焦化厂，后来在2002年得到一个机会，他从政府手中买下了巨大的兴无煤矿，人们普遍批评卖价过低，也许是因为官员被收买了。

　　但是为他辩护的人指出，煤矿当时赔钱，邢利斌投资购买了新技术，而且有好几年，为了确保煤矿的正常运行，他就住在煤矿大门外。一名曾在煤矿工作的雇员说，“他接手后，我的工资翻了一番。他是个讲信用的人。”该雇员现在附近经营一家摩托车店。

　　不管邢利斌付的价格是否公平，他的时机绝对没错。他在中国的发展正进入最快阶段的时候买下了煤矿，而且正是在政府结束了对用来生产电能的煤价格控制政策的时候。其结果煤用量和煤矿盈利的大增。

　　很快，山西煤老板就以炫耀性消费而臭名远扬，他们中有的人提着整箱的现金在北京市中心抢购公寓。去年，在中国广受关注的胡润百富名单上，邢利斌的财富被估计为5.2亿美元。

　　但当地经济也得到了好处。2000年时，吕梁是中国最贫困的地区之一。到了2010年，该地区的主要城市已成为省内经济最强的之一。邢利斌的联盛公司除了为数万人提供了就业机会之外，还为当地修建了公园和新学校。

　　“我不知道他干了什么，但这是这个地区最好的高中，”在柳林四中外等人的陈夏陆(Chen Xialu，音译)说。“这个学校是邢利斌和联盛建的，所以我们非常感激他。”

　　但是，这种繁荣也很脆弱。邢利斌靠大量借贷来扩大产业。煤价高时，还贷没有问题，但是，随着经济放缓，煤价在2012年开始下降。邢利斌试图扩大业务多样性，利用他与地方官员密切联系，租赁农地，建设公寓楼、小水坝、核桃种植园，还建了一条将城市与自己家乡连接起来的用太阳能灯照亮的道路。

　　当煤价崩溃时，邢利斌的公司申请对$50亿无法偿还的贷款进行重组。在建的楼房仍只是个水泥空壳，当地农民说，种植园的核桃树还未成熟，不能收获，而且联盛欠着他们的钱。

　　邢利斌在3月份被拘留，目前下落不明。

　　“他是个有能力的人，”邢利斌老家槐树沟的66岁村民王振华(Wang Zhenhua，音译)说。“所有这些都是他盖起来的，他有好主意。只是太腐败了点儿。”

　　张彦(Ian Johnson)是《纽约时报》记者。

　　Kiki Zhao自吕梁、Chen Jiehao自北京对本文有研究贡献。

　　翻译：陈柳、许欣、Cindy Hao

来源时间：2014/12/31   发布时间：2014/12/31

旧文章ID：1169