纽约东村的景深处

作者：李劼  来源：共识网

    住在纽约时经常想念的城市是上海，离开纽约后时常回味的城市是纽约。倒也并非是帝国大厦、大都会博物馆、林肯中心之类的地标性观光去处，也不是熙熙攘攘的人群，或者人情味十足的中央公园，而是一些不经意看到的人文风景。

　　刚到纽约那年，经常混迹于东村的艺术家之地。形形色色的人物，让人一会想起金斯堡格或者凯路亚克，一会儿想起安迪沃霍或者约翰凯奇;在烟雾腾腾的酒吧，在人声鼎沸的派对。有时像好莱坞电影里的某个镜头，坐在楼前台阶上，拿着一瓶啤酒，与哪位艺术家海聊。最后发现，所谓艺术原来是嘈嘈杂杂的人生，外加没完没了的废话。一位来自欧洲的白领丽人，醉醺醺地仰天伸出一根中指，吃吃地笑个不停。那笑容相当优雅。她最好奇的是，坐在她跟前这个来自上海的中国人，竟然熟知纳博科夫。她丈夫整天捧着萨克斯管吹个不停。曾经非常认真地告诉我说，他太太很喜欢我。而她太太本人说的是，她父亲是欧洲一位很著名的物理学家。她本人喜欢的却是文学，尽管为了糊口不得不在一家公司打工。发克。她恨恨地感叹一声。

　　东村的记忆可谓琳琅满目，大都充满着难闻的尼古丁味。吸烟仿佛是纽约作家艺术家的起码标记，他们偶尔还抽抽劣质大麻，并且是好几个人传递，轮着享受，感觉非常的共产主义。他们对我的局外人式旁观，一点不觉得意外。但我对这样的艺术家生涯，却深感乏味。扮演咪咪的根本不是缝衣女工，而是物理学家的千金。鲁道尔夫不是诗人，只是一个萨克斯管吹奏者。至于在百老汇走红的那出音乐剧《房租》的夸张，只能从商业效果的角度加以谅解了。

　　但那样的嘈杂之中，还是会让人一不小心看到呯然心动的人文景观。在一个派对上。有个美国年轻人，不声不响地坐着，傻呵呵地吃着喝着，一脸的无辜，举止十分腼腆。当时在场的有两位来自北京的艺术家，其中一位开着一辆吉普，满街乱窜，忙着跟诸多妹妹约会。他管那些妹妹叫小肉，脸上洋溢着一股滴淌不已的聪明。然而，当他走进那傻乎乎的美国年轻人住处时，彻底崩溃。

　　那孩子是个雕塑家，进门扑面而来的便是一尊生锈的铁疙瘩。房间小得像船舱，暗幽幽的;里面贴墙放着一张单人床，仿佛是火车上的硬卧。没有桌子椅子，名副其实的家徒四壁。最里面是洗手间，也只有马桶，卫生纸。进去观看的诸君，显然没有一个想到会走进如此一个艺术家之家，互相咋舌不已。遥想丛山峻岭上的修道院居所，也不过如此而已。更何况地处纽约闹市。

　　那小肉彻底服了。出来后，连连摇头说，以后不再跟人侈谈艺术。回到派对上，主人拿出一张照片，那位美国艺术家的出处：纽约上州的一处豪宅，还有宅前好大一片暖棚。主人也是位雕塑家，看着莫名惊诧的众人指指照片，然后再平静地指指那孩子。那孩子更加平静，依然一脸无辜地吃着喝着，仿佛有幸承蒙某位施主招待的流浪者。此刻突然想到，从贫民窟出来的流浪叫谋生，从豪宅里出来的流浪是艺术。不服不行。这样的景观不是浮在面上的，而是蛰伏在纽约东村的景深处。

　　二0一四年十一月九日
    http://lijie.blog.21ccom.net/?p=24

来源时间：2014/12/13   发布时间：2014/12/1

旧文章ID：934