不名：也说老子与孔子

作者：不名  来源：中美印象

我读老子及其《道德经》之七

这篇本打算“三谈老子的影响”来着。但上篇在引述了林语堂所说老子与孔子的不同之后，是我意犹未尽，打算狗尾续貂几句。至于“三谈”，以后再说，说不定还有四谈乃至五谈。

由于从这篇起，我对诸子开始一分为二、乃至吹毛求疵了。为防止被那些左倾的爱国者们误会，说我否定传统文化进而逻辑的一定就是崇洋媚外，所以首先严正表明我的态度：对诸子，我是由衷地感恩和敬畏的。因为，在距今两千七八百年之前，诸子们各自的一家之言，实在令我们汗颜——我们或是根本就没想过这些问题因而没的说、或是想到了也想说却自知说不出他们的彩儿来，所以只有拜读、诠释和发挥的份，就像对《红楼梦》的考证，研究，居然成就了“红学”以及“红学家”一样，许多人都来“今译”和“通释”《老子》，有的还带货毛笔手抄的《老子》全文，连带着卖字了。我真诚感谢诸子们的恩赐，留下了这么多的思想瑰宝精神财富，绝对是中华民族拿得出手的文化，成为我们跻身于人类仅有的几个哲学民族的资质——最起码也可以让国人自然地与先知们对话，把那“古今多少事，都付笑谈中”吧。但他们毕竟囿于时代局限，因此指出他们的不足，正是历史唯物论的题中之义，也才是文化自信的应有态度。

言归正传。

《论语》一万五千九百多字，杨伯峻本490多句话，各是《老子》五千言、陈鼓应本157句话的三倍。

《论语》的缺点是，句子堆砌罗列，既不是按时间顺序，也不是按内容分类——尽管个别内容有所侧重集中，但就整体而言可谓是杂乱无章。这可能与《论语》的成书有关——既非一人所著，也非一时辑成，乃是孔子弟子孔门后学凑集成册，忽略了分门别类，为后人的阅读带来麻烦，给人以咱中国人似乎缺乏分析综合概括能力的印象。

06年，我去曲阜旅游，逛了几家书店，搜得一本小册子——《论语类纂》，按内容分22专题，如“论仁”部，将《论语》中所有涉及“仁”的五六十句话集中起来，还附录了《左转》《国语》《孟子》《荀子》中的相关言论。免了我翻检之苦，可谓功德无量，我如获至宝珍藏至今。

再就是概念不清问题。

记得柏拉图在《理想国》中，记载了苏格拉底和诡辩派学者希庇阿斯的对话。苏氏提出了“美是什么”的问题，包括希氏在内的人，只是列举美的事物,如“美的小姐”、“美的母马”、“美的竖琴”、“美的汤罐”,都给答成“什么是美的”了，根本没有涉及“美本身”，答非所问，是他们没弄清两者是不同的概念。

孔子的做人，为师，堪称楷模无可挑剔。他说的话，都有道理，有的也很精彩。但《论语》的有些记述，失之言简意晦。譬如，子夏问孝，子曰：“色难”。——孔子的回答，固然与孝有关，但子夏是问“什么是孝”、还是问“行孝难在哪儿”呢？看不出来。他不如子贡问的明白无误：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”问的清楚，答得准确。总之，《论语》中，这类师生间的问答不少，奇怪的是弟子问的都很笼统，诸如问政，问仁，问孝，乃至问友，问耻等等，都是一字之问，很不具体明确，孔子答得也是泛泛。

老子就行。他虽然说了“道可道，非常道”——即其道不可言说，似乎是只可意会不可言传，但他后来还是逐步说出了“道”的一些内涵，尽管是以形象思维的方式道出的。

平心而论，苏氏的“美本身”，老子的“常道”，都是形而上的概念，不好定义。即便在语言丰富、文化发达的今日，给“文化”下的定义就多如牛毛莫衷一是，不像数理化的公式和定理那样独一无二，严格到一丝不苟，一点也含糊不得。因此，我们不能苛求古人。

还有，我读孔子和老子的感受，也大不相同。

我觉得，孔子的话，都是结论，缺少思辨，只管记住以便“学而时习之”即可。但记着记着，就有着考试前背书的感觉，索然无味了，烦了，犯困。

我读老子，是在文革中当逍遥派时候，并借着批林批孔之机读的。记得开篇就被惊着了：老先生宛如坐在云端的神仙，鹤发童颜，道貌岸然，用他那如椽的大笔，劈头一句“道可道，非常道”，便把我弄懵了——既然不可言说，这《道德经》的文章还咋做呢？往下读去，他又给娓娓“道”出来了。这就让我觉着，他这是在故弄玄虚，以便先声夺人。

读罢，我认为他的“理想国”，是空想，根本就实现不了，他的坐而论道，完全是在谈玄。至于“不争”，就更不能接受了——那时我正在看罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》（我的一个长辈是出版社编审，所以能弄来许多书给我看），其中我最欣赏的金句是“人生是无休无止无情的战斗”，完全符合“八亿人不斗行吗”“与人奋斗，其乐无穷”的最高教导。

还有，他的明哲保身之道，让我觉得油滑；他的“虚其心，實其腹，弱其志，強其骨。常使民無知無欲”，更让我反感——这不是把民当猪了么！

后来，随着年龄的增长，阅历的丰富，我逐渐抛弃了当初对老子的误读，乃至完全转变了上述对他及其《道德经》的不良印象。

可见，读懂老子，与年龄，阅历，学识，处境，大有关系。

不知不觉，将近2000字了，就此打住。

来源时间：2021/10/17   发布时间：2021/10/17

旧文章ID：26218