危机中的美国，帕克的解构分析——Packer新书《Last Best Hope》中的美国图景

作者：颜基义  来源：欧亚系统科学研究会

 

美国著名专栏作家兼剧作家乔治·帕克(George Packer)新近推出的力作《最后，也是最好的希望—危机与重建中的美国(Last Best Hope: America in Crisis and Renewal)》，是一本值得关注的新书。作者的视角的“方向”十分难得，那是属于 “内审式”的分析，这与很多美国人士 “眼睛向外”的取向形成极为鲜明的对照。帕克在尖锐地抨击美国现今存在的问题或者危机的同时，大声呼吁分裂的国民要再次团结起来，共同向前，重建美国。

一、该书对美国危机的梳理

这本书的第一部分“奇怪的挫败(Strange Defeat)”，长长的文字，描绘了从2020年到当下的美国现状。

一开始，他在讲述去年年末那场惊心动魄的大选时，使用了这样的“如果”叙事：“如果他能以自己的名义挑起军事政变，他不会犹豫。如果他当时废除了未来的选举，数百万美国人会为他欢呼。”这里的代词“他”是指谁?显然就是刚下台不久的那位美国总统。

庆幸的是，这样的“如果”，没有变为现实。他说“是的，我知道我们已经变成了两个国家”，他在指说“我们”这个群体名词的时候，已经超越了各派的立场，尽管他不喜欢也不赞同特朗普这位历史上极其异样的总统。

除了 政治因素以外，给美国带来巨大打击的，还有新冠肺炎病毒的大规模侵袭。他说“病毒利用了每一条断层线，每一个阶级、种族、地理和政治的划分，每一个不断下降的社会和经济指标，每一个制度上的弱点，每一个盲点和偏见。失败是从最高层开始的，最不可原谅，也最具毁灭性的，是其扩展到了整个社会。”

注意!帕克一口气用了5个“每一个”来说明新冠疫情给美国带来的打击的深度和广度。

说到当时的领导人，帕克是这样论述：“最坏的情况是，领导人利用他们的职位为自己谋利，而让公众听天由命。”不仅如此，他在书中还进一步揭露当权者的两面派行径“今年1月和2月，当总统告诉美国人病毒已经得到控制，很快就会消失时，少数捐赠者、投资者和美国参议员却收到了政府(其内容)令人震惊的私人简报:病毒极具攻击性，完全不像流感，而且没有得到控制。”

在这场百年大疫情面前，科学家作用的式微了，这就成为造成美国悲剧的又一个原因。对此，帕克如是说：“在百年一遇的大流行中，专家和民粹主义者之间长达一年的激烈斗争是另一种悲剧。”

他指出，不仅是“不平等杀死了大量美国人。”，而且由于“缺乏团结”，将“大流行的每一个难题，包括全社会范围的检测或疫苗接种，都变成了危机中的危机。”

“危机”是帕克这本书中的关键词。之后，帕克谈到了暴力，说及其蕴藏的能量“足以引发一场民众起义”、“数百万人正在武装起来”，这些都“显示了社会契约已经恶化到何种程度”。无疑，这是帕克分析美国社会的另一类危机。

在危机面前，作者同时也看到了美国社会中的正面力量，他说“美国民主在坚持着，咬紧牙关支撑着。”帕克在书中用了大量篇幅赞扬了那些成千上万坚守的人们，坚持工作的人们，在很困难条件下的医护工作者，更包括冒着双重风险去排队投票的人们。

该书的第二部分，标题是“一分为四的美国(Four Americans)”(注：笔者在这里参考了董璐瑶、徐顺萍、狄磊三人将书中这部分翻译的中文文本)。帕克认为美国已经分裂为“自由美国”(Free America)、“精明美国”(Smart America)、“真实美国”(Real America)及“正义美国”(Just America)四种社会形态。这样深刻的剖析，超出了一般人简单“蓝-红”划分的认知。

帕克不仅剖析了这四类美国人的主要构成、意识特征、道德认同、语言禁忌、历史脉络等不同的社会叙事，同时还叙述了在这四种形态之间，依然存在着相互重叠、相互影响、彼此互塑，等等交错共存的特性。不幸的是，帕克尖锐地指出，他们之间的相互排斥、难以说服对方，彼此间也无法靠拢，难以调和。

用帕克的话来说，就是“他们不再相信彼此属于同一个国家。但是彼此却无法摆脱对方，他们的共存便孕育着屈尊、怨恨和羞耻”。对于美国社会这种特定的悖论现象，帕克做了如下的进一步的说明。

“每一方都为其他方提供了所需要的价值，却缺乏其他方所拥有的价值。”

“这四方都是由地位的竞争所驱动的，这种竞争产生出强烈的焦虑和怨恨。每一方都是赢家，也都是输家。”

每一方都“不太想生活在其他任何一方的共和国之中。”

但是“我们仍被困在两个国家中。其中任一方都被两种叙事分裂，一边是精明和正义，另一边是自由和真实。对未来而言，分离和征服都不是站不住脚的。”

彼此“分离”，这不可能，“征服”对方，这也不可能。这是多么尴尬的局面，无异于水中的两个人，互相拉扯住对方的手脚，其结果只能不断地下沉。

这样的社会危机，不能不为之汗颜。

二、历史之镜投射出的长光

面对这样深刻的危机，问题的“解药”在哪里?

帕克把眼光投向了历史。

在帕克的书中，前面有一篇长达7页的文章，但没有标题。按照惯例，理应为书中的“开场白”。其中，帕克引用了林肯的一篇演讲的观点。对于林肯的演讲，人们最熟悉的，莫过于那篇著名的“葛底斯堡的演说”。但是帕克引用的不是这一篇，而是，早25年前，林肯于1938年在伊利诺斯州斯普林菲尔德发表了的演讲。当时，林肯还是一位“小荷刚露尖尖角”、年仅28岁鲜为人知的“小人物”。

然而，这篇演讲却给帕克产生了很大的激励作用。

在这篇演讲的标题是“我们政治制度的持续久存(The Perpetuation of Our Political Institutions)”。对此，帕克的“开场白”做了很简要，却很尖锐的 引述：在林肯“领导这个国家经历第一次濒死经历的四分之一世纪之前，林肯问道：美国民主会如何消亡?他预言，没有任何一个外国征服者能够率领一支庞大的军队越过蓝岭山脉，来喝俄亥俄河的河水。”林肯说：“如果我们的命运面临灭顶之灾，我们就必须自己成为命运的书写者(auothor)和终结者。”，“作为一个自由人的国家，我们必须永远活下去，否则就会死于自己手中。”

这让我们看到，即将而立之年的林肯，已是那样老成和睿智，其眼光的长视，似乎可以延伸到一百好几十年后的今天。鼓励那些有识之士、当国家的政治体制面临“灭顶之灾时”，要勇敢地站出来，担当起自己命运的“书写者”。

于是笔者便把林肯1938年的这次演讲找出来研读。果然是，不仅有助于对于美国当今社会进行解构分析，同时也在作者帕克身上，在历史上一些重要人物身上，都起到了很大的激励作用。让帕克的思维返回到哲学原点进行思考。

于是，在帕克的“开场白”里有着这样的发问：“我们是谁?我们怎么了?这是结束的开始，还是新的开始?我们现在该怎么办?”

在“开场白”的文字顺序上，上面这段发问是放在引用林肯那段演讲之前的。但是，从思维的因果关系而言，笔者猜想，帕克的哲学式发问，似应受到林肯的启发。有趣的是，帕克以回溯的方式展示林肯的理念，很像是美国版本的“不忘初心”!

说及林肯这次演讲的背景，大约在演讲约三个月之前，废奴主义者埃利亚·洛夫乔伊(Elijah Lovejoy)遭到了惨烈的枪杀(枪杀了5次)。这震惊了整个国家，很多主要城市都陆续出现了被暴徒谋杀的事件。可以说，正是洛夫乔伊被枪杀这件事，促使林肯去做这次演讲。

然而，在林肯这篇很长篇幅的演讲中，并没有直接谈论埃利亚·洛夫乔伊被杀害这件事，而是强调对待法律的态度，进而转向论述美国更加长远的事情。这一点让人信服地看到，林肯在思想上的成熟程度，业已具备了领袖的气质和智慧。

例如，林肯指出 “这个国家越来越无视法律;人们越来越倾向于用狂野和狂暴的激情来代替法庭的冷静判断。”

林肯又自己设问，自己回答地说， “这和我们政治制度的延续久存有什么关系吗?我回答，这和它有很大关系。”并指出，其带来的思想倾向，影响大矣。

更重要的是，林肯在演讲中，将注意力转向他认为对美国构成严重威胁的事情：一位野心勃勃的领导人，他将获得权力，并腐蚀整个体系。

等等诸如此类，林肯演讲中描述的美国，与一百好几十年后的2020年的美国， 何其相似乃尔。正是基于这样的原因，帕克从历史思想武库中，拿起了林肯的思想武器。

帕克沿着林肯的思路，在这本书中论述了当下美国所面临的危机，并基于这些危机进一步揭示出现今美国社会所缺失的、或丢失掉的关键性理念。这些分析散落在书中各处，笔者将其归纳如次。

视线向外，不能“审视自己”。

帕克在谈及新冠疫情时说，“这种病毒迫使我们审视自己，这一次(对自己的关注)就如同我们过去关注别人一样，对于那样做，我们一直认为是理所当然的。”

“美国人通常被我们稳定的信念所安慰，被新鲜事物的闪现所分心，而不愿认真审视自己。”

帕克甚至明确地告知美国人：“美国不再是各国的明灯。”

“对于美国人来说，自己的国家与其说是一个需要改善的自治项目，不如说是一个需要不断与错误斗争的地方。”

“认为美国是独一无二的，比任何国家都优越，不受历史残酷力量的影响，肩负着向世界照亮自由之光的特殊使命——这样的想法导致了我们那些最高尚的冒险行动和最严重的错误——已经变得难以为继。”

疫情造成的隔离，“给了我们一个长时间好好照镜子的机会，这是美国人很少做的事情。”

社团撕裂，缺乏“相互的信任”。

“我们可能不得不承认，我们每个人都把对方的观点视为对国家的威胁，这是一把瞄准美国生活方式核心的枪，一把我们认为神圣的枪。”

我们“需要信任，但是我们已经失去了信任。”

自治难容， 缺乏“民主共识”。

“自治是民主，不仅是权利、法律和制度，而且是自由人民共同去做的事情，是使我们能够管理自己事务的习惯和技能。……在这方面美国人不再知道如何做，甚至不想一起去做的事情。”

“自治取决于这个国家的平等意识。这是共享公民身份的基础。”

贫富差距大，难言有“平等”。

“美国人容忍的贫穷程度是财富较少国家的人永远不会容忍的。之所以会“容忍”，是因为其深度与国内生产总值无关。美国的贫困是国家的选择。”

“我们接受可怕的贫困，因为我们相信，尽管有大量相反的证据表明，社会流动性是存在的。但是白手起家的人和平等机会的神话——永远不会完全错误的——让我们生活在极端不平等的结果之中。”

“平等是我们建国文件的第一真理，也是通向所有其他真理的真理。”

作者在书中，这样强调“平等”的重要，事实上也的确如此，该书专门单列了一章“平等的美国(EQUAL AMERICA)”。

在这一章里，帕克不仅分析了“平等”对于文化作用和影响，更主要的是还是将“平等”与“危机”建立起实质性的关联。

他在书中，引用会惠特曼(Whitman)在其书《民主远景(Democratic Vistas)》的论述：“在一个国家面临的所有危险中，就像我们这个时代存在的事物一样，没有比让一部分人与其他人划清界限带来的危险更大了——他们不像其他人那样享有特权，而是被贬低、羞辱和忽视。”

于是，帕克断言：“如果对美国黑人来说不可能获得平等对待，那么怎可言说美国有可能实现平等呢。”

不仅如此，帕克还进一步断言“平等的最大危险是原子化。”

为什么呢?帕克这样分析:

“平等独立的人往往只顾满足自己的欲望，而对自己狭隘圈子之外的人没有义务。”对此，托克维尔(Tocqueville)将此称为“个人主义”。美国人对这种“平等”的热情和追求，反而会导致极端的不平等，甚至形成一个新的贵族，而且是一个人与人之间没有联系的贵族。”

帕克这样的分析，与其说是“体制性”的，倒不如说是“人性”的劣根。或者说，二者兼而有之。对于后者，在生物界，就有类似的争论：基因只是“自私”的吗?有没有“利他”性?

在笔者的资料中，就有一本传记《The Price of Altruism(利他主义的代价)》，讲述了一位生物学家，潜心研究基因的“利他性”。他不仅坚信“利他性”存在于基因中，而且在现实中也坚持种种“利他”行动。不幸的是，他的后果相当悲惨。不仅妻子离他而去，而且后来没留下一点财产，孤独地离开了人世。

三、“再造美国”之呼吁，一位有良心记者的心声

“再造美国”乃是帕克这本书中的另一个主要“关键词”。然而，凡社会问题，无不均是“议事易，做事难，做成更难”，更何况美国这样一个宏大的超级大国，其复杂程度远超人们想象。

如果说，帕克对美国现状和历史的分析，尤其是那 “四种类型”美国的叙事，具有一定深度和新意的话，那么，他给这个正在走下坡路的美国开出的“处方”是否可行?很值得商榷了。

帕克在“开场白”的最后，他这样对他的同胞大声呼吁：“没有人能救我们。我们就是我们 “最后的，也是最好的希望所在。”在这里，“Last”这一词语，就颇具悲壮色彩。

帕克所说的“我们”，是一个“大我”。这个“大我”的现状是“一分为四”。帕克期盼着那种足以穿越“四种美国”边界的睿智理念可以让美国人再次团结起来。作者的这种担当精神，还有透过他的文字可以触摸到他血液温度的热忱，这些都很令人动容、令人佩服。

为了激励他的同胞，帕克还引用了兰斯顿·休斯(Langston Hughes)一首短诗，诗的标题是“让美国再次成为美国(Let America Be America Again)”:

哦，是的，

我坦率地说，

于我而言，美国从来就不是美国，

但我这样发誓

——美国必将是美国!

O, yes,

I say it plain,

America never was America to me,

And yet I swear this oath—

America will be!

然而，社会政治与个人愿望与热忱的关系系数，终归还是一个相对比较小的数字，更多地是关联着所采取的实际行动，以及这些行动的“可行性”。

那么，与之关联相应行动是什么呢?

用帕克的话语回答，就是要看“美国能否再次一起(If America Can Unite Again)”。这是大约一个月多一点之前，帕克接受媒体采访时的大字标题。

在将近50分钟的采访过程中，帕克主要讲述了“四种美国形态”的叙事。最后，他强调指出作为一位媒体人士和美国国家命运的关系，他是这样论述的：

“自治(的实施)取决于这个国家的平等意识。这是人们共享公民身份的基础。自治成为了我们已经失去了的艺术。为了重新将它扶植起来，我认为，我们就需要在作为公民的技能方面加以重建。对此，记者在这里可以发挥作用，而记者发挥作用的方式，就是让人们记住，这些故事不仅是关于他们的，更是关于美国人的。同时让他们知道需要去倾听谁的声音，尤其是去倾听其声音和长相都不像他们的那些美国人的声音。”

从林肯的演讲到帕克的呼吁，历史如何演进?让我们拭目以待!

作者：颜基义，中国科学院大学教授 欧亚系统科学研究会高级咨询委员

来源时间：2021/8/13   发布时间：2021/8/13

旧文章ID：25741