陈维:读赛珍珠“圣诞节的早晨”有感
作者:陈维 来源:诺学NSHSS
读赛珍珠 “圣诞节的早晨”有感:只有用爱才能唤醒爱(Love Alone Will Waken Love)
–记诺贝尔文学奖得主赛珍珠
Pearl Sydenstricker Buck
1932年荣获普利策小说奖
1938年荣获诺贝尔文学奖
代表作包括《桥》《大地》等
“从血统和出身看,我是美国人;但是从同情心和感情来说,我是中国人。”
—赛珍珠
1
她生在美国,四个月便随家人来到中国,开始了在镇江的童年。在那里,她生活了十八年,她先学会了汉语,母亲才教了她英文。因为这样,她会告诉大家,这里是她的故乡。
中国,是她一切记忆的开始,也是故事的开始。
父亲是传教士,从幼年开始,她和父亲一起走过了无数条江南的石板路,好像中国无数的老百姓一样,平平淡淡的,经历了中国最朴实,最厚重的文化。
眼前的灰砖白墙青瓦,耕种的农民,秋天的稻香,雨后清新的泥土味,温酒配螃蟹,甜甜的芝麻糖。镇江已经由他乡变为了故乡。对中国的记忆,也是成长的记忆。
她曾说:“我的诺贝尔奖来自中国,因为是中国小说教会了我写作。” 情感的建立是一个很微妙的过程,她是一个吃着米糕粽子糖,和小伙伴追逐在稻田间的小女孩。脑中的故事是《红楼梦》,《镜花缘》,狄更斯,莎士比亚… 这一切架构了她的生活,也是她写作的灵感。
为人民而写作,为故事而写作。
很多人都彷徨过,被卡在了梦想和现实的路上,长大了想做什么,喜欢什么,我们是否知道孩子的梦想,或是自己的梦想…
今天是圣诞节,最早的这一天是古罗马人的冬至日,被称之为最黑暗的日子,也是太阳神密特拉的生日。今天对很多人和家庭来说是温暖的,因为我们和爱的人一起度过。爱与被爱,也许是生命给予我们最珍贵的感受。陪伴已然是这其中的一种长情的表达。
在这一天,我们想分享赛珍珠写的一篇很温馨的小短文给大家,让你们可以感受到那份温暖,那份属于你的记忆里的陪伴。
这篇文章的名字叫:圣诞节的早晨
3
赛珍珠:圣诞节的早晨
清晨四点,他忽然醒来,就再也无睡意了。过去, 他父亲总是在这时唤醒他去帮着挤奶, 他自己对迄今还保持着这个早醒的习惯也觉得有点奇怪。父亲已经去世三十年了,可他现在仍然一到四点钟就醒。今天早晨—— 因为是圣诞节,他不想再接着睡了。
可今天的圣诞节对他又有什么魔力呢?他的童年时代和青春的时光早已逝去, 就连他的孩子们也已长大成人, 各奔东西了。
昨天,妻子对他说:“没必要去修剪圣诞树了,噢,也许用不着再花那时间了。”
“不,艾莉丝,”他带着肯定的语气说,“虽然只有咱们两个人,但是还要好好过个圣诞节。”
她有点勉强地说:“那咱们明天再修剪吧,我实在有点累了。”
他同意了,现在那棵树仍在门外放着。
他静静地躺在自己的房间里,妻子睡在隔壁的屋子。两屋之间的门关着。因为她常彻夜失眠,即使有时睡着了,也极易被极小的声响弄醒,因此,他俩几年前就决定分开睡了,可再也没有从前睡得那么香。毕竟, 天长日久在一起的生活, 使他们再也无法分开了。
他今晚为何毫无睡意?寂静的夜晚, 繁星闪烁, 满天星斗构成了另一个奇妙的世界。每当他在这时想起那件往事,特别是在圣诞节黎明之前想起它,星星就好像显得特别大,特别亮。
这些年来,他经常不由自主地回忆起过去的时光。那时他十几岁, 住在父亲的农场里。他很爱他的父亲,可父亲却从没有意识到这种爱。直到有一天他无意中听到他父亲对母亲说的话:
“玛丽,我讨厌总那么早就叫醒鲍勃,他身体长得那么快,需要睡眠。我真想把挤奶的事全包了。”
“可这不行啊,亚当,”他听到母亲的声音传来,“他已经不是孩子了,该学着干点事了。”
“这我知道,可我实在不忍心叫醒他。”
当他听到这些,从心底里明白了:父亲爱他。他过去从来没有想到过这些, 因为以前他认为血缘关系大概就是这样, 很自然。现在他明白了,于是早晨他再也不想钻在被窝里耗时间,还要让父亲来叫。想到这儿, 他揉着睡眼, 磕磕绊绊地起了床, 穿上衣服。
一晃几天过去了,圣诞节的前夜,他躺在床上翻来覆去,想着第二天要干的事。他家里不富裕, 过圣诞节最使他们高兴的, 就是吃火鸡和妈妈做的馅饼。他姐姐每次都要缝制一些圣诞礼物,而父母总给他买些他需要的东西,有时可能不光是一件温暖的夹克,还有另外的东西,比如说一本书什么的。而他呢, 也总是把零用钱攒起来, 给他们每个人都买份礼物。他想,这个圣诞节他就十五岁了,该送给爸爸一份更好的礼物,而不像过去那样,总是到商店里给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上, 眼睛望着窗外, 心里琢磨着这份礼物。
当他还很小的时候,有一次问父亲:“爸爸,马厩是什么?”
“就是牲口棚,”父亲回答说,“就像咱们家那个牲口棚一样。”
接着,父亲告诉他,耶稣就是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到牲口棚, 给人们带来了圣诞礼物。
他忽然闪过一个念头:对呀,我为什么不能在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢?我可以早早起床, 悄悄去奶牛棚里, 一个人给牛添草加料, 把奶挤了, 并将牛棚打扫干净…这样, 在爸爸进去挤奶的时候, 就会发现所有的事都干完了。
他凝望着满天的星斗,静静地想着,不觉得意地笑了。他想, 要干这事, 就不能睡得太死。
这一夜,他醒了好多次,每次都要擦根火柴,借着火光看他那只旧表,生怕误了时间。
半夜两点半他就起了床,悄悄下楼、轻轻拉开房门以免发出声响,然后蹑手蹑脚地走了出去。屋外, 一颗泛着微红的光的星星很大、很低, 就像挂在屋顶上。牛棚里,一头头奶牛睡眼惺忪地望着他,显出惊奇的样子,好像在说,“你好早啊!”
这群牛对他还挺顺从。他给奶牛添了些干草, 然后摆好奶桶和大奶罐。
过去,他从没有独自一个人挤过奶,现在觉得似乎在做一件不简单的事。他不慌不忙地干着, 桶里散发出的醉人奶香, 使他开心地笑了。奶牛也配合得很好,似乎它们也知道今天是圣诞节。
挤完奶,两只奶罐车已盛满,他盖上了盖子。接着打扫牛棚……诸事完毕后,便小心翼翼地关上了门。
当他回到房间里时,离四点只差五节钟了。他赶紧脱衣上床, 钻进被窝, 因为他已听到父亲起床的声音。他用被子蒙住头,生怕自己激动的喘息声被父亲听见。这时, 房门开了。
“鲍勃。”父亲的声音,“虽然是圣诞节,我们也得起来干活啊,孩子。”
“好——吧——”他故意装成还没睡醒的样子。
“那我先去了,我得把事先干起来。”
门关上了。他仍躺在床上, 忍不住笑出了声。想到等一会儿父亲就会明白一切时,他的心跳得都快蹦出来了。
这段时间过得好像特别长,也不知道过了多久,他终于听到了父亲的脚步声,接着,门开了。
“鲍勃!”
“嗯,爸爸——”
“你这鬼,”父亲激动得话也被哽住了,“你这家伙骗了我,是不是?”
“这是给您的圣诞礼物,爸爸!”
这时,他发现父亲已经紧紧地搂住了他,双臂在他的后背上下抚摸着,炽热的泪水滴到了他的面颊上。天很黑, 他们谁也看不清谁的脸, 却都能感到彼此的心在跳动。
“孩子,我真谢谢你。再没有比这干得更棒了!”
“噢,爸爸,我想要你知道——我真想成为好样的!”这是从他心底里冒出的话。他不知再说什么好, 而心里却充满了爱。
过了一会儿,父亲说:“好了,我想我该去睡觉了。噢, 不! 听,小家伙们都醒了。想想,孩子,我从没有在你们第一眼看到圣诞树的时候见到你们,那时我总是在牛棚里干活。来吧!”
他重新穿上衣服,跟着父亲走到圣诞树旁。不久, 星星消失了, 太阳爬上了天穹。噢,这圣诞节多美好啊,特别是在他听到父亲告诉母亲的话,说他——鲍勃已经如何能自己起床的时候,他感到有点羞愧,但更多的是感到自豪。
“我从没有得到过这么好的礼物,我会记住它的,孩子!”父亲说,“只要我活着,每年圣诞节的早晨,我都会想起它!”
那时,他们俩都记着这份礼物,而现在父亲早已不在了,只有他独自默默地记着:在那个美妙的圣诞节的早晨,他独自在奶牛棚里制作了一份挚爱的礼物。窗外, 星辰渐渐淡去。他穿好睡衣下了床,穿上鞋,把那棵树搬进屋里,开始仔仔细细地修剪起来。很快, 一棵圣诞树就修剪好了。然后,他走进书屋取出了一个小盒子,里面装着送给妻子的礼物 —— 一枚不大却很精致的钻石胸针。可他还不满意。他想要告诉她,他是多么爱她!
他能够爱,这是多么幸运、多么美好啊!能够爱, 这是生活真正的乐趣! 他相信有一些人不会去爱别人,但爱却存在于他的心间,直到现在依然如故。
他猛然想到,这爱所以留存在心中,是由于当他明白父亲爱他的时候,挚爱从他的心底醒来——只有用爱才能唤醒爱。
而这天早晨,这美好的圣诞节的早晨,他要把这爱献给他亲爱的妻子。他可以把这些写在信里给她看, 并让她永远保存着。他走到桌前,提起笔写道:“我最亲爱的爱人……”写完以后,他把信封了,系在圣诞树上,然后关上灯,踮着脚轻轻地回到了自己的房间。
天空中的星星已经消失,绚丽的朝霞将东方的天际装饰得十分好看。多么幸福啊, 幸福的圣诞节!
4
生命给予人类最美好的礼物便是他的未知。因为有了这份未知,我们由了无边无际的情感:痛苦,开心,满足,幸福,无助,恐惧,期待…这些被赋予的情感让我们感受到了生命的存在。
未知是痛苦的,但这就是生活,没有人能告诉你你是谁,也没有人能带走那份痛苦和未知。平静的根源永远在我们自己的内心。我们被获取所困亦或被将来所迷惑。但现在这一刻,我们真是的存在着。接受无常与未知是生命正常的形态才能更好的做一个成功的失败者。接受自己,便是爱的开始,当我们可以把自己展现给爱的人时,我们唤醒了爱,也在爱着。
生命也从那时候开始发生了改变。
圣诞快乐,和诺学一起走过的朋友们,我们在夜晚点亮那一棵棵承载着无数温柔祝福与爱的圣诞树,愿我们继续一起勇敢地走过一个又一个年头。
来源时间:2021/2/28 发布时间:2019/12/25
旧文章ID:24370