李越:情到深处–纪念革命先辈的祖母
作者:李越 来源:中美印象
【编者按:本文为作者为纪念祖母李莉而撰写。李莉女士原北京市林业局党组书记、局长, 北京市政协第七届常委,中共十二大代表。他的爱人李琪曾任北京市委常委、宣传部部长。李莉女士于2020年10月8日逝世,享年96岁。作者来自革命世家,外祖父和外祖母都是革命烈士。】
图为李莉晚年照片。
奶奶走了。她在家里走得自然安详,享年96岁。
四个祖父母里我唯一见到过的就只有奶奶。她是那一代人的代表,是大家庭的主心骨和定心丸。感谢她顽强的生命力,陪伴了我们这么多年。
奶奶对西方女权运动不一定有什么概念,可在我心目中她是妇女解放的先行者,比刚刚过世的美国大法官RBG还早十年。抛弃缠小脚的旧世女人的命运, 奶奶是新中国的一代新女性。她一生信念坚定,独立坚强,不但事业有成,更是拥有美满爱情,和睦家庭。唯一的遗憾是爷爷过世太早。她和爷爷志同道合,伉俪情深,共同生活了25年,然后她用54年的余生去思念他。
我对奶奶很敬重但我们并不很亲近。小时候奶奶给我的印象总是很严肃,从来见不到她有笑容。七十年代时奶奶家里一直挂着爷爷一张大大的黑白照片,肃穆而悲凉。爷爷是风度翩翩的美男子,浓眉大眼,文质彬彬,一脸正气。66年他去世时只有51岁。作为北京市最年富力强的宣传部长,爷爷被彭真指派接待来北京市委指导京剧改革工作的江青。这把爷爷推到了文革初期的风口浪尖上,一家人的命运就此改变了。
关于爷爷的追悼活动我一共参加过三次。75年给爷爷安放骨灰,79年的正式追悼会为爷爷平反昭雪, 每次都有成百上千人参加。那时我还小,什么都不懂,就知道低着头鞠躬,有一段时间脑子里全是白纸花,黑袖套和哀乐的旋律。96年的时候奶奶决定把爷爷的骨灰从八宝山革命公墓移到北京西山的树林里,她当时已经考虑好和爷爷合葬的身后之事。在只有家里人参加的小型仪式上,奶奶动情的发表了大段独白,对爷爷表达了无尽的思念之情。当时我很受震动,因为奶奶一向理性,很少流露感情。
奶奶的后半生一直执着地纪念爷爷。85年她出版了爷爷的文集。爷爷去世三十五周年时,又出版了《忆李琪》一书。这本书我一直带在身边,这两天又拿出来翻看。里面收藏了很多亲人和朋友对爷爷的回忆文章, 每次读到爷爷去世前后的日子总让人伤心泪下。奶奶写的那篇纪念文章文字朴实无华,但感情真挚,字字戳心。文革中的奶奶忍受丧夫之痛,整整三年被批斗上百次, 常常被打得头破血流。但是为了爷爷的遗言, 为了后代,她顽强的活了下来。她的五个儿女都成长为有知识有文化的人:工程师、史学家、医生、律师…没有一个从政,因为爷爷有遗言不要子女再参与政治。
经历了世态炎凉的奶奶最恨趋炎附势,落井下石的小人。她不会因为朋友不得势而背弃友谊。爷爷奶奶和华国峰是老战友和多年的好朋友。华国锋下台后一直在北京的一个小四合院居住,行动受到制约。奶奶和家里人会常去看望他,我也有幸见到过这位扭转中国命运的历史人物。因为大姑姑李海文是党史研究的权威,又有世交的信任,华国锋授权姑姑写他的传记。一直期待这本书的出版,可是至今都通不过审查。唯一值得欣慰的是很多历史史实并没有因为那一代人的逝去而被彻底埋葬。
上了年纪的奶奶变得慈眉善目,越来越爱笑了, 可惜我也在美国安家立业很少有机会能看到她了。每次见奶奶,她都爱提起小时候给我买鞋子的故事。那时我也就五六岁,刚刚随父母从东北搬回北京。文革期间受爷爷的政治牵连,爸爸妈妈哈军工毕业被分配到中苏边境的一个小工厂,在东北佳木斯度过了青春最美好的八年。奶奶说她当时带我去买了一双新布鞋,我舍不得穿,每走两步都要停下来看鞋底,深怕把鞋底搞脏了。这件事给奶奶留下极为深刻的印象,估计她当时既心酸又心疼吧。我根本不记得小时候的事了,不过能为一双新鞋那么上心其实是很幸福的事。
奶奶是40年入党参加过抗日战争的老革命,多年在北京从事林业工作,是首都绿化的倡导者和执行者。1986年她萌发了利用石碑来宣传植树造林,保护生态的想法。在她的一手推动下,花费了十几年的功夫,建成了首都百望山绿色文化碑林。还记得十来年前有一次回国陪奶奶爬百望山的情景。奶奶兴奋的拉着我的手,自豪的带我参观碑亭,碑廊和碑刻艺术墙。虽然我对革命老前辈的书法没有多大研究,但对奶奶的成就无比骄傲。奶奶特别拉着我去看一个碑,上面刻着所有为碑林做出贡献和捐助者的名字。让我意外的是我和哥哥的名字也在上面。奶奶开心地说她以我们的名义捐助了钱。那一刻我感受到奶奶深深的爱,但是同时也无比惭愧。自己这么多年从没有真正去了解奶奶,为她做过什么。
以后每隔一两年回北京去看奶奶,她在不断的衰老, 但她的头脑一直都很清醒。不论相隔多久没见,她都能一下认出我, 叫出我的小名。虽然和奶奶聚少离多,但是一直在奶奶的影响下成长,也一直以她为榜样去认真的工作和生活。我的两个女儿也有幸见过奶奶几次。我希望她们长大成人,能有奶奶一样的人生,正直善良,独立坚强,做家庭事业双丰收的人生赢家。
奶奶走了,她终于和爷爷在天国团聚了,我应该为他们高兴才是。只是遗憾因为疫情不能回国,不能亲自去送奶奶一程。只能写下一段文字,以表达孙女对奶奶的敬意,感激和祝福。
李越
写于美国旧金山
2020年10月14日
来源时间:2020/10/16 发布时间:2020/10/16
旧文章ID:23223