杨安泽的成长历程

作者：  来源：美华之音

　　摘要: 我是在纽约州北部长大的一个瘦弱的亚裔小孩，经常被人忽视或被找麻烦──就像一个来自科幻惊悚电视影集《怪奇物语》（Stranger Things）的孩子，但是更加书呆子，朋友也更少。我迄今记忆犹新，永远忘不了小时候被疑虑和恐惧所困扰，以致于产生身体上的痛苦，让我的胃部一直感到恶心，感觉自己像个外星人，被人忽视或遭人嘲笑。我不认为我可能忘记这一切，但事实证明，我们大多数人都能跳脱过去。在电影中，它们描述孩子们在家里的成长经验，主角们后来回到他们原来的地方，让家乡变得更好。在现实生活中，我们没有人回到过去。

　　原创：杨安泽
　　小隐整理
　　2019年12月29日

　　第一章我的成长历程
　　我是在纽约州北部长大的一个瘦弱的亚裔小孩，经常被人忽视或被找麻烦──就像一个来自科幻惊悚电视影集《怪奇物语》（StrangerThings）的孩子，但是更加书呆子，朋友也更少。我迄今记忆犹新，永远忘不了小时候被疑虑和恐惧所困扰，以致于产生身体上的痛苦，让我的胃部一直感到恶心，感觉自己像个外星人，被人忽视或遭人嘲笑。我不认为我可能忘记这一切，但事实证明，我们大多数人都能跳脱过去。在电影中，它们描述孩子们在家里的成长经验，主角们后来回到他们原来的地方，让家乡变得更好。在现实生活中，我们没有人回到过去。

　　我的父母亲非常重视教育，父亲从台湾移民来美国，在奇异公司（GE）和IBM的实验室工作。他从加州伯克利大学获得物理学博士学位，在职业生涯中获得69项专利。他念研究所时，结识也来自台湾的母亲。她拥有统计学硕士学位，并且在成为艺术家之前，在我们地方上的大学担任电脑服务行政主管。我哥哥成为一位大学教授，可谓克绍箕裘。身为在这个国家出生的第一代人，使我强烈热爱美国，也感受到必须努力适应以求融入。

　　我是我们住家当地公立学校罕有的亚裔学生之一，因此这逃不开大家的注意。同学们经常提醒「我是谁」。
　　「怎么啦？CHINK清客！
　　「嘿……你……想要干架吗？」说者张着嘴，但没有发出声音，模仿一部憋脚的功夫电影。「chingchong庆空、庆空。」
　　「嘿，你知道中国人用什么当眼罩吗？牙线！」
　　「你看到了吗？」亮出一张面无表情的脸。「这就是老东笑的方式。」
　　「嘿，小杨，你饿了吗？你想不想吃一个『古基』（gook-ie）？」
　　「嘿，小杨。我看到你往哪里打量，休想跨族把妹喔！」
　　「嘿，小杨，『弟弟』这么小，你有什么感觉呀？每个人都知道亚裔人鸡鸡小。你需要镊子才能打手枪吗？」
　　这些事大部分发生在中学时期。我有一些很自然的反应：我变得非常内向，我甚至开始怀疑自己的『弟弟』是不是真的很小。最后，我变得非常、非常生气。

　　或许因此，我总是为了与弱者或小个子男孩、女孩有交情感到自豪。随着成长，我总是试图和那些似乎遭到排挤或被边缘化的人搅和在一起。我成了「大都会队」的粉丝（大众粉）。我参加派对，会找一个看起来最孤单或最不安的人，跟他交谈。类似这种事情，我在大学里做得太多了。

　　长大后，我发现自己的助人为乐的热情延伸到了我的职业生涯。我喜欢小型公司，并且帮助它们成长。担任公司法律师五个月之后，我在2000年25岁时和友人共同创办一家互联网公司。公司失败之后，我在一家医疗记录软件公司工作，后来又帮助一位朋友哲奇．范德霍克（Zeke Vanderhoek）经营他的GMAT准备公司，他刚起家时是利用星巴克咖啡馆、一对一教学的补习老师。后来他邀请我接任执行长，在我们两个人率领工作团队努力下，把公司发展成为全美第一名。
　　到了2010年，我可以说是天之骄子。我们的公司──曼哈顿考试准备公司（Manhattan Prep）已被《华盛顿邮报》旗下的卡普兰（Kaplan）部门以数百万美元的价格收购。那时我才35岁，是我所喜爱的一家全国性教育事业公司的负责人，和家人、朋友住在纽约市，而且已经订婚，预备次年结婚。我站在世界的巅峰。
　　可是有些事情让我很困扰，无法释怀。我培训了数百名年轻人──身为曼哈顿考试准备公司的执行长，我曾在高盛（Goldman Sachs）、麦肯锡（McKinsey）、摩根大通（JP Morgan）、摩根史坦利（Morgan Stanley)。这些大学毕业生经常对自己的职业生涯没有热情；他们打算去念商学院，休息一阵子，再寻找下一步。其中许多人来自美国其他地区──密西根州、俄亥俄州、乔治亚州，他们来到华尔街寻求更好的机会。我在课后和他们交谈，他们似乎正在寻找一些不曾有过的更高目标。他们使我想起了十年前的我，才刚出道当公司法律师，却不快乐。
　　我心想：「哇，我们有这么多聪明的人才，困在少少几个同样的地方，做同样的事情。」我在思考他们的才能应该用在什么上面最有贡献。有一个周末，我回到布朗大学的校园，遇到普罗维登斯的一位创业家查理．克罗尔（Charlie Kroll），他在本地创办了一家公司，雇用一百名员工，都不是前往华尔街。我看到了一个愿景：一群聪明、富有进取心的毕业生，在底特律、纽奥尔良、普罗维登斯、巴尔的摩、克里夫兰、圣路易等社区建立企业，这些地方需要助力。过去20年来，新公司提供国内所有的就业增长。越来越多人在有需要的地方建设，将会注入活力，创造机会，并且帮助区域经济变得更有活力。像底特律和纽奥尔良这样的城市，在我看来，是最弱的地方。
　　我知道建立一家新公司，对于才刚毕业的任何人来说，都是非常艰巨的任务。但是我曾经追随有丰富经验的企业执行长和团队，学到了很多东西；我相信这种学徒模式是最好的发展方式，因为我在20多岁的阶段就是这样学到很多东西。无论输赢，他们都会变得更加强壮。他们也可能反思从一个新兴城市的新创公司工作几年，所学到的不同的价值观。我开始关注培训数百名有雄心壮志的大学毕业生，把他们送到美国其他城市的新创公司，在全美各地区促进就业增长和创新的想法。我们将提供加速器和种子基金，帮助他们在两年后创业。我们的目标是，到2025年，在美国帮助创造十万个新的就业机会。我把这个组织命名为「为美国创业」，人们喜欢这个主意。许多人表示，如果当年他们大学毕业时有类似「为美国创业」的组织存在，他们也会做这样的事情。
　　我在2010年第一次到底特律，看看当地是否有些企业要用人才，同时帮助他们成长。这座城市刚刚开始陷入破产──我记得冷清清、空荡荡的街道让人有遭到遗弃的感觉。我跟一个朋友开玩笑说：「我一到这里，就感觉像是在闯红灯一样，它太空空荡荡了。」自那些低潮点以来，这个城市已经走了很长的路。我遇到几位当地的创业家，他们说他们一有机会就要雇用附近大学毕业、精力充沛、不怕吃苦的员工。普罗维登斯、纽奥尔良和辛辛那提也都如此。与这些城市的创业家会面后，我确信自己走在正确的轨道上。
　　2011年，我捐了12万美元，辞去我的工作，开办「为美国创业」，这个组织的宗旨是通过创业活动，重新振兴美国的城市和社区。第一年我们的预算约为20万美元。
　　2018年，我们的预算高出25倍以上，我们从来自全美各地、成千上万的申请人中，召募和培训数百名年轻有志的创业家。我们的支持者包括企业执行长、名流、创业家、大公司、基金会，甚至俄亥俄州政府。我们的努力在18个城市帮助创造了2,500多个就业机会，我们的校友也已经开办了数十家公司。我们最近这班的学员有43％是女性，18％是有色人种。我写了一本很受欢迎的书、拍了一部纪录片叫「世代新起」（Generation Startup），追踪我们培育的六位创业家在底特律创办事业的心路历程。
　　我看过数十位深具理想主义的22岁年轻人，演变成为富有创造力的年轻公司的创办人和执行长，影响数千人的生活。我看过、也帮助过数百家小型新创公司成长为成熟的公司，拥有数百名员工。我看过处于破败边缘的社区，又充满了人潮和新企业。我和一些在这个国家最具理想主义和最高尚的人一起工作，在不可能的地方开创大事。我在「为美国创业」的工作开启了新的大门，而人们在创新和创业方面征询我的建议。下面这张照片就是我在2012年向欧巴马总统说明「为美国创业」的工作。

　　我可以说是春风得意。这些年来，我的个人生活也有很大的进展。我和我的妻子结婚，现在有两个儿子，他们占据了我们醒着的大部分时间。身为父母，比我想像的要困难得多，但是却带来了相当的满足感。
　　然而在2016年，有些事情开始困扰我──这种感觉我似乎一直甩不掉。我在全美各地穿梭出入时，经常发现有些地方似乎处于长期衰退的困境。
　　我在餐馆吃饭，我是他们一整天才看到的极少数顾客之一；开车经过橱窗用木板封上的店家、挂出「求售」的标志；走进废弃的建筑物和工厂，看到人们脸上放弃希望的无奈表情。整体的感觉就是被打败了、垂头丧气。在这样的背景下，「冒风险」和「失败也无妨」的创业精神似乎挺荒谬。这种感觉就好像许多地方的水位上升，淹没了整个社区。我经常在旅行后飞回曼哈顿或硅谷，然后会想：「我不敢相信我还在同一个国家里。」我和朋友们坐下来一起吃饭，觉得自己像一出戏里的角色，吃得好、睡得好，可是全世界却在起火燃烧；我拼命想要理解，要把我看到的景象分享给大家。
　　令我担心的不是建筑物和周遭环境，而是人。他们似乎沮丧又气馁，仿佛他们的前景已经低到勉强擦地而过一样。至于我，已经从一个弱鸡变成一个有了答案的家伙，从在房间里寻找最边缘化或被排斥的人，变成寻找最富有的人，并且让他或她感到自己是个了不起的要人。发展非营利组织的机制使我成为一个既有体制的机构之负责人，它反过来使我对资源丰富的机构和人们更加敏感。我花了很多时间和已经是赢家的人在一起，但这可不是我原先所想像的那样。
　　我开始看到当时在创业、非营利和政府部门出现的局限。我被邀请参加高阶层会议或设计会议，却听到同僚──甚至是被公认为此一领域最成功的人物──向我坦承，他们不相信自己有意义的解决他们原先设定要解决的问题，他们需要十倍、百倍或什至千倍的资源才有机会解决问题。人们拍拍我们肩膀，祝贺我们的成就，我们却在想：「你在祝贺什么呀？问题并没有解决、反而变得越来越严重了呀。」
　　这种不安的感觉困扰着我，我被两个不舒服的根本问题所困扰──「美国究竟发生了什么事？」和「为什么我会成为这样的一个工具？」我开始觉得我的生活更加类似泡沫中的梦想生活，而不像一般美国人的经历，而且我们有太多的人力和财力资本流向少数几个地方，做一些加快机器速度的事、而不是解决人的问题。我也从想要修理机器的人演变成机器的附件。我喜爱「为美国创业」，这是我一生工作的高潮。但它需要变得更大、更大，才能遏止当今的潮流。
　　我开始深入研究劳动力市场的趋势，并与朋友交谈，以便更加了解美国经济发生的长期变化。我想知道有哪些挑战。唐纳．川普在2016年底的当选增强了我的急迫感──感觉必须呼叫求救。
　　我的发现更让我震惊，也证实我在各地观察所得到的经验。12年前开始，美国每年减少十万家公司行号，而且主要由于科技进步，美国正在减少数百万个就业机会。我们的经济引擎在许多地方停滞不前，自动化正在全美各地消灭数十万最弱势的人民之生计。新工作的数量偏少，而且大半是在远离受到最沉重打击的城镇创建的，并且它们需要的技能远远不同于那些失去的工作。科技即将达到一个不仅仅是内地居民受到威胁的地步，也会威胁到许多白领和知识工人。
　　我记得它终于彻底打进我心里那一刻。我正在阅读有线电视新闻网（CNN）的一篇文章，它详述自动化如何在2000年至2015年间消灭了数百万个制造业就业机会，是全球化造成失业的四倍。我走过许多曾经是这些工作所在的城市──克里夫兰、辛辛那提、印第安那波利斯、底特律、匹兹堡、圣路易、巴尔的摩及其周边地区。我知道我的朋友正在做什么，以及将要发生什么状况。当我觉得这一切拼组起来时，我的心沉了下去，我的思绪也随之奔腾起来。没有任何东西可以阻止我们，我们已经摧毁这些地区的经济和文化，并且准备对其他许多地区如法炮制。
　　美国人的生活和家庭也因此正在崩溃中，猖獗的财务压力是新常态。我们正处于人类历史上最大的经济转变的第三局或第四局，可是似乎没有人在讨论它或做任何回应。

来源时间：2020/1/1   发布时间：2019/12/31

旧文章ID：20339