文革专家马若德：照亮那个难以理解的时代

作者：JANE PERLEZ  来源：纽约时报中文网

　　北京——马若德(Roderick MacFarquhar，又译罗德里克·麦克法夸尔) 是一位研究共产主义中国的杰出学者，他关于毛泽东权力政治的著作影响了世界各地的人对中国的理解，他于周日在马萨诸塞州坎布里奇去世，享年88岁，他生前长期在坎布里奇的哈佛大学任教。
　　他的儿子罗里(Rory)说，死因是心力衰竭。
　　马若德教授专门研究文化大革命的起源。在这个从1966年开始的10年里，中国一直处于动荡不安状态。他的三卷本著作《文化大革命的起源》(The Origins of the Cultural Revolution)被视为经典之作。
　　这些书中的研究基于大量官方文本、公开的讲话和毛泽东自己的话，它们打开了一个对西方隐藏起来的世界，把中国一个似乎仍然难以理解的时代照亮。
　　在哈佛大学，马若德教授负责讲授历史和政治学，他以机智和不拘常规而闻名。在一堂课上，他让他的助教们扮成毛泽东的准青年军“红卫兵”，进行激烈的自我批评。然后，他哄着全班同学一遍又一遍地喊“毛主席万岁”，让每个人都感受到那场震撼中国的运动的激情。他的“文革课”令学校最大的报告厅人满为患。
　　“马若德是个思想家——他研究大问题、大思想，”研究中国历史的学者、其早期的学生裴敏欣(Minxin Pei)说。“他对政治清洗非常感兴趣，文化大革命是有史以来最大的政治清洗活动之一。”
　　与许多研究“文革”爆发后红卫兵暴力行为的历史学家不同，马若德专注于始于1950年代的精英派系斗争。
　　他曾是一名记者，70年代在英国议会担任了五年议员，这些工作帮助他了解政治运作。
　　裴敏欣说，通过专注研究毛泽东残酷的政治博弈，马若德教授阐明了这位领导人的思想状态，揭露了文化大革命这场几乎摧毁了中国的灾难。
　　尽管马若德的研究对中国进行了严格的审视，而且他明确表示，他认为某种形式的民主对中国是最好的，但人们并不认为他的目的是削弱共产党。

　　哈佛大学费正清中国研究中心主任宋怡明(Michael A. Szonyi)说，他能够与中国同行保持联系，包括学者和官方报纸《人民日报》的编辑，他们访问美国时，会涌进他在哈佛大学的办公室。马若德在该中心长期任职。
　　清华大学教授唐少杰曾于2003年在哈佛大学听过马若德教授的讲座。他称马若德是中国历史研究领域的“巨人”，并指出，多年来对文化大革命的研究都发生在中国以外。
　　“在什么地方研究？在美国，”他在周二的一份声明中说。“特别是在哈佛大学。特别是马若德教授。”
　　马若德教授从未被禁止访问中国，尽管有一次，他在中共中央党校发表演讲时，专门谈论敏感话题，令东道主感到意外。
　　“今天我要讲两个日期，5月4日和6月4日，”据裴敏欣说，他当时对默默僵住的观众这样说道。1919年5月4日，学生们走上北京街头，谴责政府卖国。1989年6月4日，军队开进北京市中心驱散了天安门广场的学生抗议活动，沿路造成数百人死亡，数千人受伤。裴敏欣说，讲座结束后，主讲人平静地请马若德吃饭，不过他们没有讨论讲座。
　　马若德教授于1986年至1992年担任费正清中国研究中心主任，2005年至2006年再次担任这个职务。在他的领导下，这个中心吸引了各种各样对中国充满好奇的人——商人、外交官、记者——他们希望通过辩论和学术研究来了解这个对美国越来越重要的国家。
　　1989年镇压事件后，他接收了曾领导天安门广场抗议活动的学生王丹到费正清中心学习。
　　他是“我的博士导师、我最亲近的老师、西方研究中国文化大革命的权威声音”，王丹周一说。
　　1980年代，中国政府允许马若德的《文革三部曲》的前两卷（分别涉及1956-1957年和1958-1960年）翻译成中文在中国出版。
　　及至1990年代末，讲述1961-1966年的最后一卷英文版面世时，政治气候因天安门事件的影响而恶化，于是这一卷从未在中国出版。
　　马若德1930年12月2日出生于拉合尔(Lahore)，当时是英属印度的一座主要城市。父母分别为亚历山大·麦克法夸尔爵士(Sir Alexander MacFarquhar)和贝蕾妮丝（惠特本）·麦克法夸尔(Berenice [Whitburn] MacFarquhar)。他的父亲是英国驻印度公务员。
　　马若德7岁时曾首次短暂在中国旅行——攀登了积雪覆盖的长城——当时他和父母一起乘船进行环球航行。他后来就读于苏格兰一所寄宿学校，并于1953年从牛津大学基布尔学院(Keble College)毕业，获哲学、政治学和经济学学位。
　　由于想当记者，他曾短暂效力于伦敦的《每日电讯报》(The Telegraph)。但要在新闻行当干得出色，他认为自己需要一个专长领域。
　　从童年起，他就对印度了解颇多，那也似乎是个显而易见的选择。然而，“我感觉知道这块的人太多了，”他在2017年的一个采访中说，那篇采访发表在英国剑桥大学网站上。
　　近期中国发生了共产主义革命。“人们需要了解这个，”他说，“于是我想要了解中国。”
　　他说，他从未“对明代花瓶或任何类似东西有过隐隐的感觉”。
　　在费正清中心创始人费正清(John K. Fairbank)1955年开始招收少量学生研究中国语言、历史和政治之后，马若德成为了其中一员。
　　那一年获得东亚研究硕士学位后，马若德开始着手撰写他的第一部著作，关于毛泽东在1950年代中期发起的“百花齐放”运动，它给知识分子带来一段更为自由的时期。
　　1960年，他创立了《中国季刊》(The China Quarterly)，这部关于中国政治与经济的学术期刊由剑桥大学出版。1972年，他随同时任英国外交大臣的亚历克·道格拉斯——霍姆(Alec Douglas-Home)出访中国，短暂地将他热爱的两个领域结合在了一起：政治和中国。
　　1974年，他作为工党候选人被选入英国下议院，后在1979年玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher)的保守主义浪潮中败选。大约五年后，他进入哈佛大学任教。
　　马若德去世于美国坎布里奇一家医院。他身后除在谷歌(Google)任全球经济政策主管的儿子罗里外，还有遗孀芮泰来(Dalena Wright)，在《纽约客》(The New Yorker)任撰稿人的女儿拉里莎·麦克法夸尔(Larissa MacFarquhar)，及两名孙女。他的第一任妻子艾米丽·简（科恩）·麦克法夸尔[Emily Jane (Cohen) MacFarquhar]是一名记者，于2001年去世。
　　过去几年里，马若德转向去写一本关于印度的书。但他总是被问及中国及其未来。有一点似乎是确定的，他说：共产党不会永远存在下去。
　　“我的确预见到共产党在弱化，”他在2017年的那篇采访中说。“它将如何发生我一点儿也不知道。那种认为共产党最了解情况，也是唯一能治理的政党的想法，我认为会消失。至于它是随着某种新的革命消失或只是渐渐消退，我不知道。”

　　Jane Perlez是《纽约时报》北京分社社长。
　　储百亮对本文有报道贡献；Luz Ding对本文有研究贡献。
　　翻译：李建芳、晋其角

来源时间：2019/2/14   发布时间：2019/2/14

旧文章ID：17972