冉冉：我们究竟是在怀念卡特总统什么？
100岁的卡特总统安详离世，完成了他把最后一票投给哈里斯的心愿。从小学校园到消防站门口，美国各地都降半旗30天缅怀这位“最成功的卸任总统”、“一个生不逢时的好人”。灵车经过之处，很多民众在街头自发献花，送别卡特总统最后一程，很有“十里长街送总理”的错觉。在中文世界，很多人感恩卡特和邓小平共同努力推动中美正式建交，不但改变了中国和美国，也改变了世界。上一次微信朋友圈大规模纪念一位国家领导人的去世应该是为了送别李克强总理吧？
作为一个生长在简中世界的普通人，我们为什么要纪念一位美国前国家领导人的离世呢？在这个被卡特总统改变的世界里，中国人好不容易摆脱了一个领袖“万寿无疆”的个人崇拜时代。除了慕强和领袖崇拜的心理，卡特总统短暂的4年白宫岁月和他在美国南方小镇的花生农场，何以可能和你我日常生活的深处链接起来呢？当普通人追思卡特总统，我们究竟是在怀念什么？
图一：卡特总统灵车车队驶过的路边站满向他告别的民众
国庆节生日：命中注定成为中国的朋友
卡特的生日是中国的国庆节，他常说：成为中国的朋友是命中注定的安排。就任总统的第2年，1979年中美两国正式建交，卡特认为这是“他一生中最英明、最正确的决定之一”，抵挡住了美国国内巨大的政治压力，不惜以牺牲个人的政治生命为代价。 作为一个80后，79年中美建交的时候，我应该还在四处寻找投胎的机会，尚未成功“上岸”一户人家。但毫不夸张地说，没有卡特总统的远见卓识（而非传统政客的短期的政治考量）引领的一个时代，我应该不会有机会坐在世界的这个角落写这篇纪念文章。
一个基本的常识是：没有中美建交和良好稳定的中美关系带来的世界和平，就没有80年代开启的改革开放的历史，没有我们80后成长中那些“春天的故事”。从这个角度看，所有从改开和全球化过程中获得时代红利的人，都应该感谢卡特总统的勇气。他不仅命中注定成为中国的朋友，更改变了无数普通中国人的命运，特别是那些希望通过跨国流动来实现阶层跨越和个人梦想的人们。
图二：卡特总统回忆接收中国留学生的历史细节
我没见过卡特总统本人，但有幸参加了四次卡特中心举办的学术活动，每次都能感受到卡特总统倡导的人道主义价值和美德！ 在24年初亚特兰大召开的首届吉米·卡特美中关系论坛暨美中建交45周年探讨会上，卡特中心中国事务高级顾问刘亚伟老师分享了卡特总统心系留学生的两个故事。一个故事是卡特曾经半夜3点被电话吵醒，下属问他邓小平说中国想送5000名留学生到美国，可不可以？卡特本以为又发生了什么致命的危机事件，没想到是送留学生，说5000太少，送10万。第二个故事是2021年，已经97高龄的卡特给刘亚伟老师打电话，他听说现在中国学生赴美留学办签证比较困难，希望能向拜登团队传达这一关切，他专门就此事写信给拜登总统。后来拜登发布行政令，减少了对中国留学生赴美的签证限制，这与卡特的这封信有一定关系。
图三：卡特中心中国事务高级顾问刘亚伟在首届吉米·卡特美中关系论坛上分享卡特总统心系留学生的故事
在全球化高歌猛进时代下长大的90后和00后可能会质疑，跨国流动难道不是基本人权，我们为什么要为此感恩领导人呢？是不是得了斯德哥尔摩综合症的并发症？留学也不是什么稀罕事，孔子那时候叫游学，唐僧也出国取了经，连晚清都派了120名留美幼童。
在获得基本人权的的抗争中，从来都是有“孤勇者”负重前行的。经历过疫情三年的我们都深深体会到时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山！当国门紧闭之时，大多数留学生再努力刷题，也搞不到一张回家的机票和健康码。能出国留学，真的都归功于自己的“优绩主义”（努力和优秀）吗？如果不是卡特和邓小平为留学生打开了国门，走出国门不就是被污名化为偷渡、走线和被关小黑屋审查的命运吗？
小镇青年：选择做成功的总统还是一个理想主义的“好人”？
1924年10月1日，卡特出生在美国南方乔治亚州一个名为Plains的小镇。Plains的意思是“平原”，但“plain”也意味着“普普通通”。成长在这个最普通的美国南方小镇的花生农场里，小镇青年的卡特，是美国传统政治精英圈的局外人。即便不算是小镇做题家，也可能被贴上“凤凰男”的标签。但他是一名理想主义的“小镇青年”，始终强调道德、信仰、坚定和真诚质朴的美德。
但马基雅维利主义者相信政治是狮子与狐狸的游戏，理想主义“小镇青年”的本色在华盛顿的圈子里被批评为卡特平庸、软弱的主政风格。面对公众和媒体的真诚，还有可能成为反对者攻击的靶子。1976年总统竞选之际，《花花公子》杂志刊发对卡特的专访。卡特说：“我带着欲望注视着许多女人，内心已许多次犯了通奸罪。”此番贵在真诚的言论引起了保守派的疯狂批判。但现实是，卡特与妻子罗莎琳幼年相识、白头偕老。卡特的母亲是小镇上的护士，亲手接生了自己未来的儿媳妇。卡特3岁的时候就因为跟着妈妈一起“上班”，见到了还在婴儿摇篮里的未来“夫人”。卡特夫妇在小镇相守终生，只有一套市价16.7万美元（约合121万人民币）的房产，比特勤局停在他们居所外的防弹车还要便宜。
卡特的总统生涯只有4年就嘎然而止，在饱受争议的政绩中离开白宫，回到小镇Plains。1981年，卡特发表了告别讲话。他说：“我们美国人的价值观不是奢侈品，而是必需品——不是面包里的盐，而是面包本身。我们对自由和公正社会的共同愿景是我们国内凝聚力和国外力量的最大源泉，甚至比我们物质财富的丰裕还要伟大。” 那年他只有57岁，夜不能寐，对后半生充满了迷茫与焦虑，“世界上最难的工作，是做卸任美国总统”。
正是那些导致卡特在4年总统任期内“失败”的品质，成就了他长达43年“卸任总统”人生的成功。公众赞美他用行动坚持理想主义，富有同情心和道德明辨力，是美国有史以来最好的好人之一，代表了美国最美好的一面。他领导卡特中心在全世界范围内致力于消灭疾病，缔造和平，推进人权和人道主义，促进自由和公平的选举。作为志愿者帮助无家可归的穷人做家具、盖房子。汶川地震后的一年，卡特夫妇前往四川邛崃灾区协助修建廉租房。他说，“通过建造有形的墙，我们实际上是在拆除内心的墙。”2002年，他因推动全球和平获得诺贝尔和平奖。有评论说，卡特是20世纪以来历届美国总统中最为契合人们对“美式核心价值观”这一想象的政治人物，没有“之一”。他在书中写道：“一个国家的权威和影响力取决于道德因素，而不是军事实力。它可以谦虚而不是傲慢……”
图四：首届吉米·卡特美中关系论坛
卡特之所以成为了美国和世界的道德力量，还因为他以实际行动坚持了“长期主义”。以不平凡的远见做了很多今天看来平凡的事情，比如他很早就开始关心环保、气候变化和能源危机。1979年，他在白宫装了32块太阳能板，成为第一个装太阳能的美国总统。里根入主白宫后就把这些太阳能板都拆了，他觉得气候变化是无稽之谈。能源危机期间，卡特穿着羊毛衫通过电视发表全国讲话，号召美国人民为了节约能源把自己家的暖气温度调低一点。1977年，卡特在全国电视讲话中说：“我们关于能源的决定将考验美国人民的品格以及总统和国会的执政能力。这一艰难的努力将是‘道义上的战争’，只不过我们将齐心协力建设而不是破坏。”
卡特在遗嘱中将生前唯一一套房屋的所有权交给了美国内政部的国家公园系统，其住所和相关土地未来将成为吉米·卡特国家公园的一部分。卡特就读过的中学、从小长大的农场已经是美国国家公园的一部分了。吉米·卡特国家历史公园列出了100种节省时间、精力和金钱的方法，鼓励公众学习卡特一生的节俭生活。物质上的节俭不影响内心世界的丰腴，卡特一生痴迷音乐，和很多音乐人成为至交，包括鲍勃·迪伦。在音乐圈，卡特被传颂的名言是：“将美国团结在一起的因素之一，就是我们分享和喜爱的音乐。”
不要神的光环，只要你的平凡
2025年1月4号开始，美国将为卡特总统举行6天的国葬。特朗普也许对自己不得不在降半旗的氛围中完成第二个就职典礼感到别扭。上一个在降半旗中就职的是1973年的尼克松，也是第二个任期，然后很快就水门了。谁能说这不是卡特总统最后留给这个世界的神来之笔呢？虽然悲观主义者认为卡特的离世和特朗普的再次当选预示着全球美德政治的凋零。其实，就连三观与卡特极不相同的特朗普也对卡特的品质表示了极大的赞赏。
图五：美国当选总统特朗普在卡特去世后悼念卡特的帖子
葬礼总是离不开那些唱出灵魂的音乐。在写下这些干枯的文字送别卡特总统之时，我忍不住反复哼唱着那首《只要平凡》：
“不要神的光环
只要你的平凡
此心此生无憾
生命的火已点燃”
卡特总统是中国和中文世界的有缘人。这首在电影《我是药神》里唱出了小人物的困顿、勇气和蜕变的中文流行歌，用来纪念一位100岁离世的美国前总统也唱到了心坎上。卡特转身离开的这个世界，按照当下中国年轻人的流行说法，是一个巨大的草台班子。在这个草台班子里，让康德愈思考愈充满敬畏的—-“我头上的星空”和“我心中的道德法则”都变得不合时宜。
作为普通人，我们缅怀卡特、周恩来、邓小平和李克强这样的政治领导人无非就是因为他们曾放下神的光环，共情普通人的生活，并用实际行动为改善普通人的平凡生活做了一些力所能及的“正常”事情。我们在缅怀他们的同时，也希望还在位和即将到位的政治人物能效仿他们，放下架子，牢记他们的使命就是为平凡的普通人谋利益。
2025年1月4日写于美国旧金山
