朴素的前总统——吉米•卡特
作者：谷会会
1970-01-01
【编者按】2018年8月17，华盛顿邮报发布了题为《The Un-Celebrity President》文章，讲述了美国第39任总统吉米•卡特卸任后，远离繁华，返回家乡佐治亚州过着朴素生活的故事。卡特朴素的生活与其他前总统形成鲜明对比，在这个金钱和权力至上的时代，这一精神与品质十分难能可贵。
吉米•卡特（Jimmy Carter）周六的晚餐是三文鱼西兰花焙盘，盛放在一次性纸盘里。用餐后，吉米·卡特的脸上闪烁着他标志性的笑容，露出白白的牙齿，顽皮地对伴随他72年的夫人说，“来吧，孩子。”
她笑着握住他的手，两人小心地穿过邻居的厨房，厨房里装满了1976年的竞选徽章、世界各国领导人的照片和几瓶还没打开的比利啤酒。两人从后门出来，与在那里守候三名美国特勤局的特工人员会合。
吉米•卡特差不多已经94岁了，夫人将近91岁，他们每个周末都会到在他们出生的小镇朋友吉尔·斯塔基（Jill Stuckey）的家共进晚餐，用一次性塑料杯喝着冰水，每人一杯便宜的霞多丽（一种白葡萄酒），然后步行半英里回到他们于1961年盖的平房。
在这个乔治亚州南部夏天的傍晚，气温依旧接近90度（华摄），他们拿出一个装着喷雾剂的小瓶，把驱虫剂喷洒在脸上，以驱赶四处乱飞的一团团小虫子。随后，两人再次握紧对方的手，继续前行。这位前总统穿着牛仔裤和笨重的黑色鞋子，而前第一夫人第一次开始使用拐杖。
美国第39任总统选择过着朴素的生活，与他的继任者们形成了鲜明对比。其他总统离开白宫后往往选择了另一种类型的权力——财富。
即便是那些起初并不富裕的前任总统们，例如比尔•克林顿（ Bill Clinton）和巴拉克•奥巴马（Barack Obama），也在离开白宫后不失时机地赚了大把的钱。
在经历了一个动荡的任期后，卡特在1980年大选中败给罗纳德•罗根（Ronald Reagan），离开了白宫，回到平原小镇。小镇人主要以种花生和棉花为生，目前的贫困率仍高达40%。
这位前民主党总统拒绝加入企业董事会或用演讲赚大钱，因为他说，他不想“通过自己的白宫经历来谋取经济汇报”。
总统历史学家迈克尔·贝施洛斯（Michael Beschloss）说，卡特的前任及密友杰拉尔德·福特（Gerald Ford）是第一位充分利用前总统身份获取高额报酬的总统，但是“卡特却选择了完全相反的道路”。
自福特之后，其他前任总统，有时甚至是他们的配偶，每次演讲都会赚取数十万美元报酬。
“我不觉得这有什么错，也不会责怪其他人这样做，“卡特在晚餐时说，“只不过赚钱从来就不是我的野心罢了。”
“他不喜欢大人物”
从华盛顿回到平原小镇时卡特才56岁。他说他在任时将自己的花生生意转入了匿名信托，结果欠下了100万美元的债务，不得不将其出售。罗莎琳坐在他旁边说，“当时我们以为会失去一切，”。
卡特决定通过写作增加收入。他写了33本书，关于他的生活与事业、他的信仰、中东和平、妇女权利、老龄化、钓鱼、木工，甚至还与他的女儿艾米•卡特（Amy Carter）合写了一本儿童书。
凭借写书获得的收入及每年发给前任总统的210700美元的养老金，卡特一家的生活过得很舒适。但是他的书从来不像最近几位前总统那样获取了巨额版税。
卡特卸任总统已经37年了，比历史上其他前任总统都长。他这种简单朴素的生活方式越来越少见了，更何况在如今的特朗普总统时期，这位亿万富翁在其私人飞机、曼哈顿的顶层公寓和马阿拉歌庄园的洗脸池都是镀金的。
卡特是当代唯一一位退休后仍回到从政之前所住的房子里全天居住的总统。卡特的房子是一个两居室的平房，估价为167000美金，这个价格甚至比房子门口停着的几辆美国特勤局的防弹车的价值还要低。
美国的前任总统们往往喜欢乘坐私人飞机出行，有时候飞机是从富商朋友那里借来的。但是卡特出行一直选择商业航班。他的朋友斯塔基说，在最近从亚特兰大飞往洛杉矶的航班上，卡特从过道上走过时向其所有乘客打招呼，与他们自拍。
“他不喜欢大人物，而且也不认为自己是一个大人物。”卡特白宫新闻办公室主任杰拉德•拉夫顺（Gerald Rafshoon）说。
美国总务管理局（General Services Administration）说，卡特比其他前总统们花纳税人的钱都少，他本财政年度的开销总共是45.6万美元，其中包括养老金、办公室、员工及其它费用。相比之下，这还不到老布什总统预算（95.2万美元）的一半；而另三位前总统，克林顿、小布什和奥巴马每年花纳税人的钱都超过100万美元。
美国总务管理局还说，卡特甚至无法享受联邦退休员工的医疗保险福利，因为他只在政府工作了四年，未满足最低联系五年的最低要求。卡特说，埃默里大学（Emory University）为他提供了医疗保险，他在那里教了36年书。
联邦政府为每位前总统支付办公费用，卡特位于亚特兰大卡特中心的的办公室是最省钱的，今年只花费了11.5万美元。卡特夫妇本可建造一个更精致的带有生活区的办公室，但是数年来，他们每个月都有一星期要睡在沙发床上。前些年，办公室置办了墨菲床（不用时可折入墙上柜内）。
与奥巴马53.6万美元的办公费用相比，“卡特中心”的开销只不过是很小的一部分。据美国总务管理局称，克林顿的办公室开销为51.8万美元，小布什（George W. Bush）为49.7万美元，而老布什（George H.W. Bush）为28.6万美元。
曾经在改造过的车库写书的卡特说过，“我是哈里•杜鲁门（Harry Truman）的崇拜者，他是我最喜欢的总统，我很努力地模仿他。他是一个值得钦佩的榜样。”
但是，尽管杜鲁门退休后回到了自己的家乡——密苏里独立城，但是总统历史学家贝施洛斯说，杜鲁门仍然住在了他富有姻亲名下的一栋豪宅里。
卡特在一片白面包上抹上一层厚厚的黄油，我问他有没有想过未来的某任总统卸任后也会像卡特这样生活，特别是当前白宫里坐着一位炫耀自己亿万富翁身价的总统。
卡特说，“我希望如此，但我不知道。”
“一位很好的南方老先生”
平原小镇直径一英里，被佐治亚州的农田环绕，，中心是一个火车站，这个车站曾是卡特1976年的竞选总部。大约有700人住在这里，位于亚特兰大正南150英里。对卡特来说，这里就是一座活博物馆。
卡特的叔叔巴迪（Buddy）曾开办了一家杂货店，现在出售与卡特相关的纪念品和花生酱冰欺凌球。卡特少年时期生活的农场，如今仍是20世纪30年代的模样，没有电，也没有自来水。
“吉米•卡特国家历史景点”基本就是整个城镇，每年吸引近7万名游客，为平原小镇带来400万美元的经济收入。
卡特卸任后通过位于亚特兰大的“卡特中心”全力支持全球人权、开展国际健康项目及观摩世界各地的选举是否公正。他还帮助“仁人家园（Habitat for Humanity）”（总部设在亚特兰大的一个非政府组织）在14个国家改造了4300所住房。本月晚些时候，卡特还要带上自己的锤子和工具箱，前往印第安纳州为低收入人群建造住房。
但是定义卡特的平原小镇。
晚餐后，卡特夫妇二人从朋友家的车道走出，两名特勤人员紧随其后。
卡特的步态最近以来有些不稳了，如今距黑色素瘤转移到他的肝脏和脑子已有三年。在2015年的新闻发布会上，卡特公布了自己的病情，似乎平静地向世界告别他当时说，无论发生什么，他都会平静应对。
但是经过放疗与化疗，卡特说他身上的癌细胞全部消失了。
10月，卡特将成为有史以来第二位年满94岁的前总统；老布什在今年六月的时候过了94岁的生日。卡特依然敏锐、诙谐和机智。
卡特夫妇每天都会经常沿着平原小镇的主要街道教堂街（Church Street）散步，自20世纪20年代以来，他们就在这里散步。
当卡特夫妇穿过沃尔特斯街（Walters Street）的时候，卡特看到街对面的人行道上有几个孩子。
“你们好，”这位前总统说道，笑容满面，表情跟在杂货店装饰花生圣诞饰品一样。
“你好，”一个穿牛仔裙的女孩高兴地跟卡特打招呼。
这两个15岁的孩子说，平原小镇的居民将卡特夫妇看作是邻居、朋友，就像其他居民一样。
玛雅•永利（Maya Wynn）说，“我经常在教堂遇到他。他是一个好人，就像一个普通人一样。”
大卫•莱恩（David Lane）说，“他是一位很好的南方老先生。”
卡特说，平原小镇养育了他，在他心中播下了种族平等的种子。大萧条时期在农村长大的他养成了他谦逊与节俭的习惯。他的朋友经常半开玩笑地形容卡特“一毛不拔”。
这种朴素求实的性格在他在白宫的时候并不受欢迎，直到卡特离开华盛顿，人们才开始喜欢这种品质。许多人认为，卡特抹掉了一些总统权位的光彩，因为他经常自己拎着行李箱上空军一号，并拒绝乐队演奏《向总统致敬》。
卡特当年的的助手及传记作家斯图尔特·艾森斯塔特（Stuart E. Eizenstat）说，卡特取消了高级官员的司机，这一做法效果很差，因为这意味着高级官员每天要从阅读与工作中拿出1到2两个小时的时间开车。
艾森斯塔特说，“卡特觉得自己不适应那种富丽堂皇的做法。平原小镇确实是他基因中的一部分，他把这种品质带劲了白宫，在卸任后又带出了白宫。”
1977-1981年卡特总统任职时期，给美国人民印象最深刻的是加油站排起的长队和伊朗人质危机。
卡特说，“在我任职的最后一年，我可能过于强调人质们的困境。但是我个人非常同情人质及其家人，我愿意做任何事情让他们能够安全回家。我做到了。”
卡特说，他很遗憾当时他未能让民主党团结一致。
当卡特回顾自己的总统任期时，他说他最值得自豪的是秉持了“维护和平、支持人权”的理念、促成了以色列与埃及进入和平的“戴维营协议”和实现了中美邦交正常化。2002年，卡特被授予诺贝尔和平奖。
卡特说，“我总是实话实说。”
卡特一直很少评论特朗普总统。但是在今天晚上，在特朗普就职接近两年的时候，卡特没有闪烁其词。
卡特说，“我认为他的当选对人权、对国民福祉、对人人平等就是一场灾难。”
罗莎琳说，“最糟糕的是，他不说实话，单凭这一点就会毁掉一切。”
卡特说，他的父亲从小就教他真诚的重要性，在美国海军学院读书更加强了这一观念，在海军学院学生可能会因为撒个小谎就被开除学籍。
他说，“我认为特朗普总统对真相、真理的态度从来就是无知的。”
卡特说，他认为美国最高法院对联合公民诉联邦政府一案的裁决（Citizens United v. federal government decision）已经将“美国的政治体系从民主政治变成了寡头政治。如今是金钱至上，民主制度下了地狱。”
他说，他相信美国的“道德与价值观”仍然完好无损，美国人民最终将“回归正确、得体和真实。”
“但是，我怀疑我是不是能等到那一天，”他补充道。
在教堂街，卡特左手指着市长的房子，右手依旧牵着罗莎琳。
“我的父母曾经住在那个砖房里，”他一边说一边指向街对面的一个小房子，“我们现在用它当办公室了。”
“那边住的是洛根博士（Dr. Logan）。”
每个房子都有一个故事，世代相传。谁家曾祖母的门廊上摆着破碎的水盆和摇椅，卡特都非常了解。
“奥斯卡•威廉姆斯先生曾经住在这里。他家曾经是我们粮仓生意的竞争对手。”
他指向平原小镇联合卫理公会教堂，就是在那里，他从海军学院回家度假的一个晚上，他遇到了年轻的埃莉诺•罗莎琳•史密斯（Eleanor Rosalynn Smith）。
他约她出去，晚上两人一起看了场电影，第二天一早他就告诉母亲他要和罗莎琳结婚。
罗莎琳笑着说，“这么多年我还不知道呢。”
我问他们是否还有什么是他们一直想要但从没有机会得到的东西。
卡特说，“我想不出有什么东西了”，然后转头问罗莎琳问，“你呢？”
罗莎琳说，“没有，我感到很幸福。”
卡特说，“回到这里，我们感觉就是回到了家。在我们有需要的时候，小镇的居民们会照顾我们。”
“一颗服务的心”
每隔一个星期日的早上，卡特都会到小镇边上的拉那塔浸礼会教堂（Maranatha Baptist Church）的主日学校（Sunday school）讲课。为了有一个座位，人们在前一天晚就排起长队了。
这个星期天早上，正好是他离开白宫后的第800节课。
他走了进来，里面穿着条纹衬衫，打着绿松石领带，外面套的西装外套在肩膀处显得有些肥大。他问人们都来自哪里，台下至少有超过20个国家的人，包括来自加拿大、肯尼亚、中国和丹麦的游客。
他告诉会众，他正计划与朋友特德•特纳（Ted Turner，美国著名媒体人士，CNN的创始人）一起去蒙大拿州钓鱼，而且他准备开他儿子的旋翼飞机（一种小型直升机）去。
他说，“我仍然相当活跃，”大家都笑出了声。
他谈到，人的生活要有目的性，但是也要有足够的时间休息与反思。驻日学校结束后他与罗莎琳会与任何想与他们合影的人拍照留念，其中有一对来自弗吉尼亚州安娜戴尔的夫妇——史蒂文和乔安娜罗利（Steven and Joanna Raley）带着他们三个月大的儿子杰克逊•卡特•罗利（Jackson Carter Raley）。
史蒂文说，“我们希望我们的孩子长大后能够像卡特总统那样有一颗服务的人。”与当年的卡特一样，现在的史蒂文在海军潜艇队服役。
乔安娜说，“我们用卡特总统的名字来给我们儿子命名的原因之一是卡特总统是如此的谦虚。”
卡特抱着婴儿，对着相机拍照留念。“我喜欢这个名字”，卡特说。
平淡的生活
当走到家门口时，卡特夫妇在人行道上右转，穿过宽阔的草坪朝他们的房子走去。
卡特突然停下来，指着一颗高大的玉兰树，这棵树是从白宫草坪上安德鲁•杰克逊（Andrew Jackson）栽种的一棵树上的一株新芽移植来的。
他们走过一个池塘，这个池塘是卡特帮着挖的，他在这个池塘里练习他的飞蝇钓技术。他们指着池塘边一片略微倾斜的草坪上的一棵柳树说，，他们过世后将会被埋葬在那里，简单的石碑上会刻着他们的名字。
他们知道他们的坟墓将吸引游客，促进平原小镇的经济发展。
他们的平房被一个栅栏围着，这个栅栏是联邦政府的，曾经围绕尼克松在福罗里达州比斯坎湾的房子。卡特已经将房契交给国家公园管理局，管理局将来会把它变成一个博物馆。
他们的房子虽然老旧，却非常温馨舒适，里面有乡村风格的起居室和小厨房。厨房里有一个放着总统印章的小冰柜，卡特说他们用它来放剩饭剩菜。
在不久前的一次装修中，这对夫妇自己推倒了卧室的墙。罗莎琳说，“我们已经与‘仁人家园’合作太久，对我们来说，自己装修房子易如反掌。”
每天清晨，罗莎琳•卡特会练太极、打坐，他的丈夫要写东西，要么在泳池游泳，他还在车库自己制作家具和画画。一副红衣主教的画像的颜料还没干，那将成为他们今年的圣诞贺卡。
他们会看亚特兰大棒球队勇士队（Atlanta Braves）的比赛，或是电视连续剧《法律与秩序》。卡特刚读完沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）的《发明家们》（The Innovators）。他们没有厨师，经常一起做饭。他们甚至还会自己做酸奶。
这个夏天的早晨，罗莎琳将薄饼面糊混合在一起，并在上面撒了自己家地里种的蓝莓。
卡特用平底锅将其煎熟。
吃完后，卡特起身去洗碗。
