琵琶演奏家吴蛮:音乐架起的文化交流桥梁
上图为吴蛮与来自伊朗和印度的丝绸之路乐团的音乐家在一起。
【编者按:三十多年前,来自西子湖畔的吴蛮,带着一把琵琶开始了闯荡美国和世界音乐舞台的历程。多年后,她七次获得美国格莱美唱片“最佳演奏”和“最佳世界音乐专辑”奖提名,2023年获得美国国家艺术基金传统艺术领域的最高奖项——国家传统艺术遗产奖的终身荣誉。她受总统之邀在白宫演出;在美国的艺术殿堂肯尼迪艺术中心、卡耐基音乐厅演奏、她作为特别邀请的音乐家跟随享誉世界的费城交响乐团访华……;当年就想闯世界的吴蛮,就用一把小小的琵琶在美国闯下了一片属于自己的天。
时常称自己为中美之间“文化桥梁”的吴蛮如何看待眼下紧张的中美关系?两国音乐交流领域有没有感受到这股冷飕飕的“寒意”?她如何用手中的琵琶,开展人文交流、增进了解和信任?对于处于夹缝中希望赴美留学的中国年轻学子,她对他们有什么话说呢?《中美印象》就这些问题近日对音乐家吴蛮进行了专访,希望探究在中美关系紧张的大环境之下,包括音乐交流在内的人文交流如何增强两国民众之间的理解和沟通。】
您能简单介绍一下琵琶这个乐器吗?您最喜欢她的哪个特点?
吴蛮:琵琶是世界弹拨乐器大家庭里的一份子,在全世界都有。这类乐器的弦,都是用手指弹拨的,像吉他,美国的班卓琴,中东的乌德琴,都塔尔,都是一个种类的乐器。但是,这类乐器都是来自一个根源的。因此,介绍琵琶的时候,也不能说她是纯正的中国血统。其实,我觉得乐器没有一个纯正的血统,都是来自不同的地区,流落在世界上不同的角落,又经过各自不同的演变。
琵琶最初是从波斯经过丝绸之路传到中国的,它当时是波斯的一种古老的弹拨乐器,叫巴尔巴特琴。在唐朝的时候传到中国之后,它就变成中国尤其是汉人的一件传统乐器了。因此,从琵琶最早传到中原地带,差不多有两千多年的历史,这其中经历了一个漫长的演变过程。我们从敦煌壁画等很多文献中可以看到,那个时候的琵琶还是横着抱着的。
我最喜欢琵琶的地方是她很丰富:即可以特别温柔,能够体现江南地区比较文静的文化;也能描述战争、模仿各种打击乐器特别粗犷的一面。前者的代表作品如《春江花月夜》,而《十面埋伏》就是后者的代表作品。因此,在我看来,琵琶的语言形式多样,即可以温柔也可以很强悍,是一个骨子里很硬的一件乐器。在我的眼里,琵琶是一件非常人性化的乐器,她不是一个物件,是有灵性的。我非常喜欢这个特点。
您从很小的时候就开始学习琵琶,这么多年,琵琶给您的生活带来了什么影响呢?
吴蛮:琵琶是我生命的一部分。因为毕竟我从小就跟她有这样的缘分。对我来说,她给予我人生的价值。琵琶是一件很有历史的乐器,是一件古乐器,她能够流传到今天,本身就说明她的价值。我能够有这个缘分,握着琵琶走世界,传承这件乐器,这对我来说,实现了我人生的价值,让我活的有意义。要不然,我也做不了科学家。我能做的唯一一件事情就是通过这件乐器,实现我人生的价值。每个人都有独特的才能。老天爷给我琵琶这个“饭碗”,给我这个天赋,对我来说,是有爱又有恨的一个复杂关系。
和琵琶恨的关系体现在哪里呢?
吴蛮:恨她的地方,就是非常非常辛苦。其实做音乐并不是我们一般认为的很快乐。一旦你把音乐作为事业,你得要把你所有的才能和天赋都给予在里面,那就很辛苦。你可以去问所有的音乐家,都会说不是一件容易的事情。从小就要花大量的时间投入到这件乐器中,去学习这门手艺。当你学到一定程度后,你需要用音乐来表达你想说的话,表达你的情绪,来感动别人,这不是一件容易的事情。所以,对我来说,我恨琵琶的地方是她带给我的压力。比如,去年圣诞节的时候,我们全家都去欧洲度假,但我有音乐会要准备,就没有去。我要放弃很多。喝茶、爬山和朋友聊天这样的事情,都是我的梦想,还没有实现。不过话又说回来,音乐和琵琶带给我的快乐,是一种内心的快乐。尤其是遇到了志同道合的音乐家,那种合作之间所特有的灵敏,是一种独特的快乐。
上图为吴蛮与费城交响乐团在中国的巡演。
您刚才讲了琵琶的历史。虽然她有世界性的一面,但在大多数人的印象里,您手里拿的那把琵琶仍旧是一个中国传统乐器。这么多年您在美国演奏的经历中,您发现美国观众对琵琶是一个什么样的反应呢?
吴蛮:乐器一般有几大类。像琵琶这种用手指弹的是弹拨乐器;像小提琴那样拉的是拉弦乐器;像手鼓那样的是打击乐器;还有一类是各种吹弦乐器。这些乐器在全世界范围内都是一样的,都能找到对应的乐器。所以,对于美国观众来讲,我在弹琵琶的时候,他们就能找到似曾相识的乐器。
我昨天从德州圣安东尼奥(San Antonio)演出回来。一位观众跟我说,她听出来了曼陀铃、吉他、尤克里里、班卓琴的声音。我告诉她,琵琶就是一个非常综合的乐器,听众总是可以听到触动他们熟悉的声音。
您是丝绸之路乐团的创始成员和首席音乐家。这么多年过去了,您作为乐团一位主要的音乐家,在传播不同国家的文化和增进理解方面,您有什么体会?乐团现在的工作有没有达到最初创团的目的?
吴蛮:这个乐团是2000年成立的,最初只是一个几年的项目,就是希望通过这个乐团,提醒大家东西方的音乐不是孤立的、不是隔阂的,而是不断交流的、是相通的。比如,日本的琵琶叫biwa,但也是中亚传过去的;俄国作曲家柴可夫斯基,很多作曲的灵感都来自民歌,而民歌就是互相流传的,有时候都不知道一首民歌来自哪里;马友友先生说他的大提琴的制作材料很多来自非洲,不只是意大利。再比如琵琶这件乐器,她本身不是中国的,但是流传到了中国之后,变成了一件中国乐器。
所以,我们当初的想法就是希望通过音乐,打破不同国家之间的陌生感,让观众更能了解不同的音乐,不同的风格,不同国家的文化和乐器。911事件发生之后,我们很多音乐家都来自中亚国家,这让我们觉得这个项目的重要性,让我们意识到这个乐团的意义不仅仅停留在音乐上,而是有更重要的意义,需要坚持下去。
就我个人而言,我最大的感受就是音乐比政治更能促进人们之间的了解和互相尊重。音乐是最直接的交流方式,是人类的智慧。我们就是希望通过音乐提醒大家所有的人最初都来源于一颗大树,在这颗大树上有不同的分支,但我们是同源的,我们之间的互通性大于差异性。我最近刚刚带了一个欧洲国家的音乐团,里面有印度的、叙利亚的、突尼斯的、伊朗等国家的音乐家。很多国家我都没有去过,但通过我们之间的合作,我了解到他们的音乐,他们的文化,他们的习惯。真的是一件很快乐、很融洽的事情。
现在中美关系处于几十年来的一个低谷期,关系非常紧张,两国的教育交流也受到了影响。两国的新闻报道中有很多关于各自的负面新闻,您所在的音乐交流领域,感觉到这个恶寒了吗?
吴蛮:好像没有感受到这个寒意。前几年,我和我的经纪公司也确实担心我的事业是否会受到两国关系的影响,因为我演奏的乐器毕竟是一件中国的传统乐器。但现在发现,我的演出比过去还要忙。今年11月初,美国五大交响乐团之一的费城交响乐团,为庆祝1973年首次友好访华51周年,在两国政府的支持下进行了隆重的访华活动。我们先后到北京、成都、海口等地进行了为期二周的巡演。他们邀请我作为中国巡演的特邀独奏家。被邀请到我的母亲国家进行巡演,我感到特别的荣幸。有些地方比如海南我都没有去过。我们给中国的观众呈现了世界一流的西方乐团,一流的西方指挥,但我演奏的是赵季平先生写的琵琶协奏曲。我能够感受到的是费城交响乐团对中国观众的尊重和理解,对中国的友好。我们的演出在中国是场场爆满,每个人都像过节一样,洋溢着快乐和过节的气氛。从民众的反应来说,我们没有看到冷,我们看到的是热。
上图为吴蛮在德州圣安东尼奥(San Antonio)与当地小学生见面。
在您的演奏生涯中,对于音乐作为一种两国关系交流的桥梁,作为一种人文交流的方式,您是如何切身体验的?能为大家分享一两个例子吗?
吴蛮:我希望我的工作能让中美两国的“文化桥梁”更加地坚固。我觉得人与人的交流是很重要的。交流可以消除人与人之间的恐惧和敌意。我们两国之间的敌意,我觉得其实是在于不了解对方。在这方面,开放和宽容的心态很重要。我在跟学生讲课的时候,经常讲只有向不同的文化和音乐学习,你才可以更了解自己的文化,了解自己的位置,自己的特色在哪里,如何发挥自己的长处。反之,对方如果也以这种心态来学习我的文化,这对双方就是一个互相了解、建立信任的过程。有了和对方的信任之后,工作起来就容易很多。这些年,我和美国以及其他很多国家的音乐家一起共事,感受到的是融洽和信任。国家与国家之间其实也是一个样子。
有时候,音乐会举办方在音乐会季期间,会专门安排特邀音乐家到当地中小学拜访,展开音乐介绍workshop活动。当然有的音乐家不太喜欢参加类似的活动,但我觉得很有意义,每次都答应这样的音乐教育活动。这次在德州圣安东尼奥演出的时候,主办方同样安排了去学校拜访的活动。我去了一所小学。孩子们都提前做了功课。我到了之后,孩子们就“Wu Man Wu Man”的叫我的名字;我抱着琵琶问他们这件乐器叫什么,他们就大声说“Pipa”;我又问哪里来的,他们大喊“China China”。现场的气氛特别热烈,快乐。我觉得这种教育活动很有意义,我很喜欢这样的方式来和小学生们交流中国音乐。这样的经历他们能记住一辈子。
目前,因为两国关系的不景气,很多年轻的学生都不敢或者不愿意来美国留学了。您有什么要对这些学生说的话吗?
吴蛮:把我自己的经历和经验告诉学生,那就是:相信自己,对自己有足够的自信,你就应该坚持自己想要的。人生很短。你如果看到自己的特长,看到自己的才能,你就坚持。我的家乡在西子湖畔,多么美丽。但是,我13岁的时候就只身闯世界,去北京学习。家长放手了,孩子才不会那么脆弱,才能够成长。
在北京毕业之后,我就想闯世界,想去看看离开中国,作为一位独立的音乐家,能不能在世界的舞台上发展。我觉得我当时的情况比现在很多孩子的情况要难很多。我学的是琵琶,不像数理化那样有既定的道路,但我闯出了一片属于自己的天地。我特别想鼓励年轻人,一定要坚强、坚定和坚信,就一定可以拥有一个自己想要的人生。
作者
-
张涓是卡特中心《中美印象》(US-China Perception Monitor)中文网站的执行主编和英文网站的Senior Writer。