梁侃：高峥的一生值得庆祝

作者：梁侃  来源：中美印象

1988年八月底我来美，高峥在纽海文车站接我，成了我到美国后的第一位朋友。我们的友谊，延续了33年。他的骤然离世，使我失去了一位兄长和好友，心中十分悲痛。

到美国后的第一个星期，高峥就带我到纽约，参加留美历史学会的年会。认识了王希和一大批同学。所以我们今天在这里纪念高峥，是最合适的。因为高峥是这个团体的创始人之一，是学会的第一任会长。庆祝高峥的一生，也是回顾学会成长的好机会。

因为和高峥接触比较多，在这里分享一下他的求学经历和学术成就：高峥1965年在上海高中毕业，志愿入北大，一个阴差阳错的机会，进入了北京外国语学院俄语系。入校不久，因为周恩来总理指示支援亚非拉，要学小语种，遂转学祖鲁语。

1980年，考入北大国政系读研究生。毕业后留校，在北大亚非研究所工作。

1985年，到加州大学伯克利分校当访问学者。1986年受福特基金会资助，入耶鲁历史系读非洲史。师从著名的南非史专家Leonard Thompson 教授。博士论文是关于津巴布韦殖民地时期的铁路，1994年获博士学位。

在耶鲁，高峥表现出对中国历史的浓厚兴趣，他选修余英时教授的课，并为史景迁（Jonathan Spence）和韩森（ Valerie Hansen）教授做助教，为后来转入中国历史打下了基础。

1992年开始，到弗吉尼亚的 Christopher Newport University 任教。他的中国情结和对中国历史和文化的热爱，让他作了一个勇敢而重要的决定：从非洲史转到中国史。1997年，他出版了第一本著作，Meeting Technology’s Advance: Social Changes in China and Zimbabwe in the Railway Age (《迎接科技的进步：铁路时代中国和津巴布韦的社会发展》。这本书实际上是他的博士论文的展拓，又揉入中国的近代铁路发展，成为一部比较历史研究的专著。

1998年转到马里兰大学任教，并于2004年出版了The Communist Takeover of Hangzhou: The transformation of City and Cadre, 1949-1954 (《接管杭州：城市改造与干部蝉变，1949-1954》) 。这本书以杭州为中心，讲了1949年共产党接管城市的过程。在此过程中，革命者改造了传统城市，城市也改造了农村革命者。而革命者这种新的文化如同，对确立新政权的合法性，稳定性和现代性，同时保持其革命理想，起了决定性的作用。

这本书受到了学术界的高度评价。已故著名史学家魏斐德（Frederic Wakeman Jr）评价这本书是继李侃如（Kenneth Lieberthal）和傅高义（Ezra Vogel）研究天津和广州之后，论述共产党解放中国城市最好的一本书。

美国的大学讲究科班出身，能跳专业并在研究型大学里成功获得终身教职，像高峥这样的例子，并不多见。

高峥的第三本书，是他耗费三年心血编写的中国近代史词典, The A to Z of Modern China，1800-1949 （2009年出版）。对于很多美国高等院校学习中国历史的师生，这本书是一本案头必备的工具书。

高峥的下一部著作，是关于上海的大米市场，时间跨度从晚清写到1955年。书中引用大量中文档案和地方史资料，初稿草成，正在修改之中。他同时还在写一部关于“政治空间”的专著，并打算写一本红色摄影家沙飞的传记。如果假以时日，高峥会给我们更多的学术惊喜。他的离世，实在是令人深以为憾的事情。

另一方面，高峥的一生，是值得庆祝的。因为他有一个多姿多彩，丰富充实的人生。他是一位极其热爱生活的人。

他从小酷爱音乐，尤其喜欢古典音乐。他在送急诊救治前几天，经常听德沃夏克第九交响乐《自新大陆》。说“这段很有力量，感染力特别强，听得我很感动。”

他爱摄影，而且水平很专业，不少作品令人赞叹。当然也不乏故事：一次他在高速公路上停下，说这个景色特别好，狂拍一气，然后把相机把车顶上一搁，跳上车飞驰而去。开了好一会，突然大叫：“照相机在哪呢？”

会打桥牌爱下围棋，周末经常和好友切磋手谈，在病中仍然如此。9月26日高峥写道，“… 丁健和全胜在我床前手谈。落子声中我入梦，醒来鏖战尚未及。遂从棋局谈到孟晚舟，大笑。”

他也爱美食。很多年前，一次从他家出来，高峥送到门口，忽然一脸诚恳地对我妻子说，“想请教你红烧肉的做法。” 去年夏天，他微信，说“疫情期间，厨艺有所长进”，并晒了12张新菜的照片，菜色造型美观，非常专业，令人馋涎。

不但爱吃也爱穿，特别注意仪表。我们看到的他，常常是西装革履，仪表堂堂。他夫人说，有时周末在家，高峥会无缘无故地穿起西装，打着领带。问他：“你要外出？”“没有啊。”

高峥是电影迷。学生时代，租一部电影录像片一美元，但八十元可租100部。高峥没有放弃这个机会, 几个月就看完100部。

爱唱歌。读书期间，常常坐着高峥那辆黄色小本田车，在高速公路上几小时引吭高歌，一次连警车追我们都没有听到。他不仅对五十年代的苏联歌曲如数家珍，而且与时俱进，流行新歌也不甘落后。9月21日，是高峥第三次化疗的日子。早上起来，精神抖擞，唱了一首时下当红的《可可托海的牧羊人》。好友得知，也为之欣喜鼓舞。

对生活的向往，所以对治病抱有十分积极的态度。在面见霍布金斯大学肿瘤专家时，高峥事前花时间研读了该专家的两篇学术论文，以便进行有效率有意义的认真交谈。

在第三次化疗那天，高峥和医生有如下讨论：
    高：为什么这次要减少剂量？如果是顾忌反应强烈问题，我想我还可以耐受。您也许可考虑不减量。
    Dr. Noel: 我们用药要考虑一个平衡：更多杀死癌细胞和较少杀死他健康细胞。适时減量，降低反应，可以少杀死一些健康细胞。这是一个比较長的治疗周期，后来的反应大小，也不能预料。现在给你机会，反应小的时候多积累点能量。
    高：明白了。谢谢医生。
    NoeI医生还是挺懂辩证法的。虽然目前还没有治疗效果的显示，他己考虑了平衡问题。不要癌细胞没杀光，人先杀死了。

10月12日他写道，“如果治疗是一场战，那一半是医生打，一半是咱们打。治疗咱不管，听医生的。咱们能做的，一是要有好心态（有信心，有耐心，不生气）。二是做好锻炼，这个既要适度又要坚持。三是搞好饮食，这个要细致点。“

他当天的锻炼记录：高位俯卧撑25+10 + 扫阳台  步行1000+250步。

在病中，高峥一直乐观向上，还不断安慰他夫人和朋友。当然他知道疾病的严峻，但能坦然面对。他说，“有这么好的医生和医疗条件，有亲朋好友的陪伴和呵护，自己也尽己所能积极配合治疗。倘若还不达效果，那么自然落幕也很好。“

“了无牵挂者忘生，心有所爱者忘死。”  高峥对生活如此热爱和眷恋，程度之深，几乎到达“忘死” 的境界。

他拥有一个多姿多彩的人生。活得潇洒，走得也令人留恋。

他离去了。他的生命将以一种新的形式存在，直至永远。

2021年11月1日 写于西雅图

来源时间：2021/11/3   发布时间：2021/11/3

旧文章ID：26366