李岩竹：到美国去（“走进祖炳民教授”连载五）

作者：李岩竹  来源：中美印象

在祖炳民人生最为困惑的时刻，经朋友介绍认识了当时大名鼎鼎、同为东北老乡的于斌。祖炳民见到于斌就说明了来意，于斌仔细听完祖炳民介的经历和想法后觉得眼前这位身材不高的东北小老乡是可塑之才！

(天主教南京总教区总主教）

于斌（1901年4月13日-1978年8月16日），字野声，洗名保禄，祖炳民的大同乡，黑龙江兰西人，曾任天主教南京总教区总主·教、第二位华人枢机主教、天主教辅仁大学在台湾复校后首任校长。1901（清光绪二十七年）4月13日，于斌出生在黑龙江将军辖区兰西县（当时尚未建省）。于家祖籍山东省昌邑县（现山东省昌邑市）于家庄，清朝末年，于斌的曾祖父于文成闯关东来到黑龙江。于斌幼年丧父丧母，由祖父母抚养长大，生活并不富裕，他也和其他乡村少年一样去放猪，但有机会进私塾接受教育。就家世上说于家和祖家闯关东的背景有些相似，于斌本人和祖炳民也都出身贫寒，幼年成孤儿，成长经历较艰辛，但天资聪慧。

于斌首先对祖炳民做出了一个最重要的承诺：天主教教会将资助他去美国读书。祖炳民当时对美国的了解还比较有限，听说过著名的普林斯顿大学，但于斌告诉他基于教会系统的原因，建议他申请在首都华盛顿的乔治敦大学（Georgetown University），这是美国最古老的大学之一，也是一所著名的天主教大学。祖炳民欣然接受了于斌的建议。

不久，祖炳民收到来自美国的录取通知书并开始办理出国手续。此次远渡重洋迈出国门，祖炳民有一个预感：这次出航，其中所蕴涵的不确定性比他上次东渡日本的不确定性要大得多。

在南京告别了于斌大主教之后，祖炳民一个人悄悄地来到中山陵，祭拜了国父孙中山。那时的他做梦也想不到在南京的太平路59号那幢官邸里闺名叫“智松”（后改名虹霖）的傅大小姐会日后在美国成为他的人生伴侣。

当时他还有一个担心，那就是他的英文水平薄弱。在美国，不要说安身立命，就说在于斌主教帮他安排的乔治城大学把硕士学位读下来，也需要有良好的英文能力。他有学习日语的经验，自知有着比一般人要强的记忆力。他去书店买了两本英汉字典，一本是查着用，而另一本是用来死记硬背的，背完一页撕下来一页。当年学习日语，他就是用这个方法，事实证明效果不错。当然，仅仅撕一本字典或许不够，他后来总共撕光过三本字典，也就是说，祖炳民有意识地背英文字典，应该有过三次。

一九四六年九月二日下午四点，祖炳民登上了美国总统轮船公司的邮轮“美琪将军号”，离开上海港，向太平洋驶去。凑巧的是，冯玉祥将军也在同一条船上。当时，曾经与蒋介石是换帖兄弟的冯玉祥与蒋介石闹翻了，蒋介石“送”冯玉祥去美国考察水利。祖炳民非常敬佩冯玉祥的爱国情怀。

（冯玉祥在美国发表讲话）

站在甲板上，冯玉祥吟诗道：“献身给国家，献身给族/情愿粉身与碎骨/民族生存/国家自由，我方自由/我身死，换得国家自由。”在海轮上，冯玉祥会见了不少中外记者、名流和爱国青年，谈笑风生。

如今从上海飞旧金山需要十二个小时，而当年乘邮轮从上海到旧金山上要十二天。经过十二天的航行，祖炳民搭乘的客轮缓缓驶过桔色的金门大桥，进入旧金山海湾，停泊在奧克兰（Oakland）港。晨曦的曙色把天空涂抹得温暖祥和，祖炳民心情激动，忐忑不安。那时的祖炳民一定没想到这里不仅是他到美国的第一站，也将是他后半生的主要生活城市。旧金山湾区也是他人生的终点。从那时算起，他还有将近一个甲子的人生路要走。

在码头上，中国民主人士欢迎团向传奇将军冯玉样递上一大束鲜花，许多侨胞已经等候将军多时了。旧金山中华会馆总董致欢迎词，冯玉祥发表热情洋溢的讲话，感谢八年抗战中旅美侨胞所做的诸多努力及捐赠。

祖炳民也匆匆下船，踏上了美国的土地。他欣喜地看到，在远隔重洋的美国，竟然还有那么多的同胞，他所担心的那种孤独感几乎在顷刻间一扫而空。

在当时的美国，种族歧视还相当严重。祖炳民发现，在汽车上、电车上，白人一律坐在前面的好座位上，而黑人及华裔坐在车后，双方不打招呼，白人明显看不起有色人种。在学校，尽是白人孩子在读书，而黑人孩子在学校门口乞讨或流浪。从居住条件看，黑人住在破烂不堪的贫民区，而白人却住在独体别墅或高大楼房的公寓里。政府里，很难见到黑人及华人，尽是白人当官。日常的重体力活大多是黑人在干。祖炳民不禁感叹道：一个如此强大的国度还存在着如此严重的社会问题。

9月正值美国大学秋季开学，祖炳民乘火车赶往东部的学校。当年的华工，为修建横贯美国的铁路奉献了汗水和生命。如今，华人也享受到了自己前辈的劳动成果。祖炳民深深感到，一个人在一生中一定要为后人做些什么。

（20世纪中期的乔治敦大学校园）

祖炳民在朋友的帮助下，一方面熟悉美国，一方面打零工挣钱。于斌主教安排提供的奖学金不足以支付祖炳民的全部求学和生活费用，他还需要打工挣零花钱。他选择的专业是国际政治。通常，对于美国人来说，十八个月可以修满学分毕业的课程，但是祖炳民整整学了三十六个月，直到一九四九年的夏天来临的时候，才把自己的硕土课程画上了句号。这其中的一个重要原因，就是语言障碍。他基本上从零开始，用三年时间拿下美国一所名校的硕士学位，并且做好了进一步深造的准备，这不能不说是相当不容易的。

同学们都敬佩祖炳民的毅力和记忆力。晚上很晚了，他还用打字机打字，因为影响他人休息，打字机居然被人扔了。就是在这样的情况下，祖炳民不仅掌握了英语，还学习了讲西班牙语。

祖炳民一边学习，一边关注中国的变迁。到他获得硕士学位的一九四九年六月，人民解放军已经渡过长江拿下了南京和上海，国民党大势已去。八月，毛泽东发表了著名的《别了，司徒雷登》的文章，调侃美国在大陆的失败。

来源时间：2021/3/11   发布时间：2021/3/11

旧文章ID：24476