冉冉：“新冠”时期的乡愁：红歌、电台与恢复“正常”生活

作者：冉冉  来源：中美印象

福不双至，祸不单行！在“贸易战”与中美“脱钩论”大行其道的日子里，我们进入了人类社会全球化历史上前所未有的新冠病毒疫情时代。中国人不但有“每逢佳节备思亲”的文化传统，更有不愿客死他乡的心理习惯。不幸的是，病毒在迫使人类实行物理隔离的时候，也妨碍了那些思乡的人们回家的脚步。疫情时代的一粒灰，落在每个异乡者的头上都可能演化成一抹关于乡愁的内心戏。

余光中在那首著名的《乡愁》里说，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”疫情让母亲与我以居家隔离的形式团聚在硅谷的同一个屋檐下。但没想到的是，50后的她与80后的我，各自都怀着几分莫名的乡愁。

红歌思乡：50后“前浪”的伟大祖国    

母亲是生在新中国，长在红旗下的“前浪”。因疫情滞留美国的她，时常惦记着伟大祖国的抗疫壮举和社会主义的优越性（公费医疗待遇）。在她看来，尽快回到祖国的怀抱既能保命，又能省钱，唯独割舍不下与外孙女的天伦之乐。泡在各种同事群、同学群里，母亲更觉自己深陷水深火热的伟大斗争之中。

日有所思，夜有所梦。国家执法机关“高级政工师”退休的她老人家，居然梦到自己被美国“鬼子”拉去强行新冠病毒测试，因为不会说英语，而被抓了起来，从此和外孙女分离。可见，母亲思乡情切，不想成为中美交恶潮流下的牺牲品。

梦醒时分，母亲开启了红歌抗疫的乡愁模式。她开始教外孙女唱红歌—“我和我的祖国”。两个人的合唱十分动情，听的我也感动起来，似乎回到了学生时代的国旗下讲话。我开玩笑建议说，再教娃一曲朗朗在白宫演奏的那首“我的祖国”，顺便洗脑一下上甘岭的历史。这几天，母亲带着外孙女，在全民K歌里，回到了那个“强大的祖国”，她“生长的地方”，“在这片温暖的土地上”，用猎枪迎接了“豺狼”，向“美帝国主义“报复了那场噩梦，多少慰藉了一下无法割舍的思乡情愁。

电台乡愁： 80后“中浪”的靡靡之音

我是改革开放后的第一批独生子女，是“春天的故事”里那个上有老，下有小，即舍不得家庭又不愿丢掉工作的“中浪”。为此，不得不飘荡于北京海淀黄庄与美国硅谷之间，兼顾着做一个“焦虑型妈妈”与环境政治学者。

居家令的日子里，饭后拖地，是我这个肥腻“中浪”唯一的日常运动。此时，娃正在和队友假装办一场没有来宾的生扒。我一边窃喜这难得的独处片段，一边感到缺了点什么。赶快连上音箱，打开app, 快速锁定北京音乐广播，这才是拖地该有的标配。广播里熟悉的声音响起，我下意识的猛吸了一口气，像个突然被满足了的瘾君子。电波里传来的那些音乐和广告带我飘回学1-403，回逸城东苑，回青年公寓，回到旧日的拖地时光。

98年发洪水，我上大一，在三四环之间找不到北。表哥大四毕业，就要去五环以外的地方工作了。他骑车带我逛了他混过的五道口、学院路一带，买了十块钱一盘的王菲正版磁带，在海淀图书城流露出些许不舍。那时的我，是一个东北小镇青年。离开小镇，我没有丝毫不舍，自然无法理解表哥要离开中关村的心情。表哥教育我在大学里好好混，争取毕业也能留京。我问他北京有啥好的，九月份还热得要死，你为啥非要留京，佳木斯不好吗？

表哥说离开北京就听不到喜欢的广播了。这个回答令我震撼极了。我回学校就在宿舍楼下排队用201卡给表哥的姑妈打电话，说表哥是不是有毛病，居然是为了听广播留京的。电话里，我还顺便要了买随身听的钱，因为我想知道那个广播到底都说了什么。

岁月证明，那个让表哥不舍的Fm97.4也最终成为了我的“乡愁”。虽然北京可能从来不会觉得我是她的人，但我与这个城市的关系一直都是通过北京音乐广播发生的。无论去哪，回北京第一件事就是打开广播，虽然里面已经没有太多我熟悉的声音和音乐了。感谢网络广播时代，一有心情，就可以随时随地听她。但也忍不住换台，换久了，忠诚度也跟着下降。现在的局面是，还是先听她，但只要北京音乐广播没有我喜欢的，就立马换台到上海动感101。久而久之，我发现人家上海这个广播好像弄的更好吗？这样一想，我的“乡愁”便又少了几分，拖地的脚步也自然快了起来。

摸不去的乡愁，回不去的“正常”生活

我先是把母亲与女儿唱红歌的视频晒到了朋友圈，有朋友问，你怎么能忍受外婆教娃在网上唱红歌？之后，我还晒了用来听北京音乐广播的“古董”级随身听。有朋友说，入乡随俗吗，你应该多听听硅谷本地的广播，练练英语听力。

听人劝，吃饱饭。我承认他们都是对的，替娃着想，为我好。这早就不是一个唱红歌、听广播的时代了。但我仍在心里辩解到，母亲是文革中长大的50后，红歌就是他们那个时代的儿歌；歌唱祖国，打倒美帝就是那个时代的日常生活。对于邓小平时代出生的我而言，听广播就好像刷B站，电波里的靡靡之音是年轻人屏幕上的弹幕。无论是红歌还是电台，都是我们失去的美好记忆。

一代人有一代人的乡愁，剪不断理还乱。但是，就像人类无法完全消灭病毒一样，母亲注定无法回到那个全面斗争的年代，我对和平发展、韬光养晦的坚持也正在成为一种怀旧情绪。法国哲学家、人类学家和社会学家布鲁诺·拉图尔认为，新冠之后，不必再回到“前疫情”时代。事实上，疫情时期的我们不应该也不可能再回到那个所谓的“正常”生活了。有一天，对“前疫情”时代正常生活的种种惦念也会成为一代人的乡愁，挥之不去。比如，我4岁的女儿，一个2016年出生的“后浪”，最近经常唠叨的是要去个人多的地方玩一玩。

来源时间：2020/5/15   发布时间：2020/5/15

旧文章ID：21681