端传媒:我被特朗普的志愿者们赶了出来
作者:冯兆音 来源:端传媒
「超级星期二」前,我按下了维吉尼亚州一栋豪宅的门铃,想知道特朗普怎样从一个笑话,变成「揽票神话」。
美国大选「超级星期二」特朗普再度在多个州赢得胜利。 图:端传媒设计部
「超级星期二」,常被称为美国总统选举的「初选分水岭」。这一次,在投票的10个州中,特朗普一举拿下七个。这个口无遮拦、怪招频出的参选人,起初仅仅被视为选举中的一个笑话,现在却拿下实实在在的选票,势不可挡地朝总统之位迈进。
闯入特朗普支持者中
「超级星期二」前几日,我按下维吉尼亚州一栋豪宅的门铃。
一个自称John的中年男人开了门,我还来不及开口,他便热情洋溢地把我迎进来,主动与我握手,语气十分亲切。「第一次来吗?欢迎欢迎!请一直往里面走。」他的红色棒球帽上写着特朗普的竞选口号:MakeAmerica Great Again!(美利坚再振雄风!)豪宅内,特朗普支持者们,正在进行「超级星期二」前最后一场电话助选活动。
美国总统大选初选期间,2月或3月的某个星期二,会有多个州同时举行初选。这一天的投票结果,往往对党内候选人的结果有重大甚至决定性影响。因此,参选人必须赶在这个「超级星期二」前向选民推销自己的政治主张和特色,以便在选举中占领有利地位。
我走进的这栋三层白色建筑位于北维吉尼亚州富人区Mclean郡,是当地特朗普支持者的主要活动点,偌大的前院停着十几辆志愿者的轿车,大多是价格平易近人的家用车,还有一辆小货车。屋内装潢精致,带几分中东异域风情。
「继续往前走,里面更大,厨房还有全世界最好吃的蛋饼!」 John的声音从我身后传来,带着笑意催促。
我走进了宽敞明亮、金碧辉煌的起居室,超大屏幕电视被调到了今日俄罗斯(RT)频道。这是一家亲俄罗斯政府的新闻媒体,普京曾经对特朗普大加赞赏,期待他当选美国总统。CNN等美国主流电视媒体对特朗普的批评一向不留情面,在他讽刺Fox电视台当家女主播后,亲共和党的Fox也与他撕破脸,特朗普以拒绝参与该电视台主办的总统辩论反击。特朗普的支持者因而不再信任主流媒体,RT的反美立场反倒可能正正呼应了他们对奥巴马政府的不满之情。
长桌边坐着8名志愿者,戴着耳机、全神贯注,试图说服电话另一头的陌生人为特朗普投票。他们的年龄跨度颇大,有白头翁,也有30岁出头的青年,男女各半,包括一名非裔女性。一个名叫Lynn的中年女子微笑着起身问候,准备接待我坐下,开始拨电话。
「其实我是记者,希望能与帮助特朗普先生竞选的志愿者们聊聊。」我说了实话。 Lynn马上收起了笑脸,皱起了眉头。「那你不能到这来,必须离开。」她称,不受访的原因是特朗普和支持者已经被媒体「欺负」太多回了。
特朗普的竞选非常规、非传统,犹如一场庞大的政治真人秀。他自称不收受大财团的助选捐款,主要以私人财产作为竞选经费,从而不会成为有钱人的傀儡。深谙媒体之道的他,清楚不必花大钱买广告,只需几个滑稽的动作和几句富有争议性的发言,就能使媒体成天围着他打转,曝光率无人能出其右。
2月26日,共和党总统参选人特朗普(Donald Trump)在德州一个造势集会中进行演说。摄 : Tom Pennington/Getty Images
然而,由于特朗普的报道绝大多数为负面,他与媒体关系高度紧张,曾驱逐一名在记者会上尖鋭提问的记者;在多场公开拉票活动中,其团队拒绝了所有外国记者的入场证件申请,并不予任何解释。采访过希拉里团队的志愿者后,我曾多次向特朗普的媒体管理团队提交采访申请,得到的回复是「采访志愿者的可能性不存在」。
吊诡的是,负面新闻排山倒海,他的支持率不跌反升。在支持者眼中,他成了逆水行舟、连连通关的英雄,一张大嘴说出了他们不敢说的话。然而,不少欣赏他敢于说真话的支持者们,或迫于社会压力,或拒绝被曲解,选择秘而不宣地支持特朗普。
最终只能选择「不期而至」的我与Lynn周旋一番,她不为所动,一脸凝重地招来了John。数分钟前还堆满笑容的他,也彻底变了脸。「这里是私人物业,任何记者在此都不受欢迎,请你立即离开!」他冷漠而坚定地说,右手僵硬地指向门的方向。「还有,你进门时不表明记者身份,真不得体!」
「砰!」John把门重重地关上。我这才注意到,门上标语赫然写着:「伊朗裔美国人支持特朗普!」伊朗裔是美国受教育程度和收入较高的族裔,但通常被认为对政治和公共事务不感兴趣。这次,他们却被特朗普动员了。或许是因为,来自非民主国家的移民大多对多文化并存的价值观认同感低,而特朗普誓言驱逐外来的「不速之客」、捍卫美国人利益的宣言反而让他们产生深深共鸣。
有调查显示,特朗普的「粉丝」以年纪较大、低学历的白人男性为主。91%的支持者是白人,58%为男性。约一半的支持者为45岁至64岁,34%的人为65岁以上,只有2%是30岁以下的年轻人。三分之一的支持者为高中及以下学历。不同于传统的高收入共和党支持者,超过三分之一的特朗普支持者年收入低于5万美元,大多从事蓝领工作。
特朗普的支持者人群分析。 图:端传媒设计部
然而,随着他在初选中一路凯歌,他的支持者越来越多样,几乎涵盖了所有类型,白人和少数族裔、男女老少,甚至移民。在拉美裔选民众多的内华达州,他就赢下了44%拉美裔共和党选民的选票。
特朗普语不惊人死不休的发言:「让墨西哥付钱盖边境围墙」、「墨西哥人带来毒品和犯罪」、「暂时禁止所有穆斯林进入美国」,虽与以多文化融合、开放移民为标志的美国价值观背道而驰,却在全美一呼百应,大有重新定义「美国梦」之势。
美国在19世纪后期出现民粹主义党派,在1930年代出现共产主义和社会主义党派,它们都曾在国内掀起一阵民粹政治旋风。「然而,从来没有人像特朗普一样,发表大量有争议性的言论,饱受舆论批评,支持率却依然一路飙升。」美国政治分析师John Zogby对端传媒说。研究总统大选多年、创立选情民意调查公司的Zogby坦言,特朗普的竞选模式是前所未见的,其强势崛起让他大为意外。
「我支持特朗普」之:旧移民反新移民
与移民在劳动力市场竞争的低技能白人蓝领,是特朗普粉丝中最「死忠」的一群。
美国制造业职位大量外流,蓝领迟迟未感受到经济反弹的温暖,同时,愿意以低薪工作的新移民来势汹汹,蓝领阶层的不安全感骤升。特朗普在宣布参选的演说中曾指出,政府公布的低失业率无法反应真实的状况,直指真实的失业率可能高达20%。他话音刚落,现场便响起认同的欢呼。
特朗普支持者在一个造势集会举起标语牌叫喊。摄 : Tom Pennington/Getty Images
「非法移民就是这个国家的病根。」 45岁的维吉尼亚州建筑承包商Fredey Burgof愤慨地说,非法移民占取资源,却根本不为这个国家贡献什么!
有趣的是,Burgof自己就是拉美移民,他的父母从智利合法移民美国。一提到在美国和墨西哥边境建围墙,他却如同特朗普的复读机。「我们要建墙,费用100%要由墨西哥来付!而且,墙要再增加十英尺!」
特朗普对强力打击非法移民的承诺,是吸引Burgof支持的关键。他从特朗普去年6月宣布参选起,就对其青睐有加,由克鲁兹倒戈转而支持特朗普。
调查显示,69%的特朗普支持者认为,移民是一个重要议题。在其他共和党参选人的支持者中,只有50%持同样观点。特朗普支持者对移民的看法也较为负面,80%的人认为移民抢走美国人的工作、住房和医保,是美国的负担;73%的人认为跟不怎么讲英语的移民交流十分麻烦。在同党其他参选人的支持者中,持以上看法的人比例分别为56%和58%。
在Burgof看来,非法移民盗取了合法移民苦等的胜利果实,让国不成国。「是国家就要有边界,有边界就要守护!」他也有家人曾是非法移民。「我当时还小,不懂法理,如果是现在,我一定会去告发他们。」他认为,对非法移民留有仁慈,是违背法治。
Burgof不仅赞成特朗普打击非法移民,还支持他收紧合法移民。 然而,他对特朗普的政策理解未必精准。「特朗普先生说要取消H1B签证。」实际上,特朗普主张提高外籍人士工作签证H1B的门坎,并非彻底停止发放该签证,但这个主张仍可能把数以万计的如当年怀揣美国梦的Burgof父母一样、希望合法移民的外国人挡在美国国门之外。
对在美国长大的二代移民Burgof而言,收紧移民政策并非一个艰难的道德抉择。他坦言,自己更在乎美国人的利益。「在乎别的国家和外国人,而不是自己的国家和自己人。那不是很愚蠢吗?」
特朗普向非法移民宣战的强硬措辞,呼应了在社会底层苦苦挣扎的工薪阶层的利己人性和深层焦虑。Burgof们的美国梦里,容不下后到的外来者。比起移民立国、多元文化,他们更认同的美国价值是法治、自力更生、政府不能出手干涉的自由企业制度(freeenterprise system)。
「我支持特朗普」之:「政治不正确才正确」
「他是唯一一个知道如何量入为出、制造工作岗位的参选人。」 42岁的电子产品门店销售员Georgiano King对我说。他深信,特朗普能像运作企业一样管理国家。
只看Georgiano King这个名字,几乎不可能猜出42岁的他居然是来自缅甸的政治避难者。到美国后,他把拗口的本名改成King;去年,他拿到公民身份,正式成为了美国人。「超级星期二」是他第一次以公民身份投票。前两次选举,自称政治中间派的他为奥巴马加油,近年却对其施政深深失望。
奥巴马执政后期,两党分歧愈趋严重,党派斗争甚至曾引致联邦政府关门,华盛顿高悬空中的政治承诺和小心翼翼的政治正确让选民疲惫不已。既然两党都干不好,为何不让一个政治局外人来试试?
在「超级星期二」投票的多个州份,面向共和党选民的调查显示,超过40%的人认为下一任总统应该来自体制外。
「他(奥巴马)承诺给我们改变,结果他自己被改变了。」在King的Facebook页面上,封面是特朗普的助选口号,他还转发了多条特朗普的演讲视频,通通添上点评:「强硬又明智!」
「超级星期二」前一天, King来回驱车八小时,去参加特朗普的一场造势大会。这绝不是贪新鲜,此前King已经两次在特朗普的助选会上担任志愿者,「特朗普先生的演讲充满热情、令人兴奋!」King欣赏特朗普有勇气说实话,而不是说能为他争取选票的假话。
特朗普演讲时用词简单,不拐弯抹角,更不讲求政治正确。缺乏从政经验,政治局外人的「清新形象」反倒成了特朗普的优势。
更值得注意的是,特朗普在多回辩论中未犯重大错误,即使遭到其他参选人多重夹击,他始终作风强硬,从不示弱。他目前的主要对手克鲁兹和卢比奥都是50岁以下、新科上任的参议员,相比之下,特朗普更显老辣,他在台上不按常理出牌的攻击与调侃更让对手无所适从。
「他是唯一一个能够击败希拉里的参选人!」 60岁的联邦政府雇员 John Young特地在「超级星期二」请了假,在维州Fairfax一个票站外担任共和党志愿者,向选民们派发传单。他看中的正是特朗普政治强人的形象。
支持者带上特朗普面具在一个造势集会举起标语牌。摄 : Pennington/Getty Images
「我受够了输掉,这次我要赢。」他认为,克鲁兹和卢比奥都经验欠缺,无法成为有竞争力的共和党候选人。「他们都做过些什么,什么都没有!」
出于战略考虑,克鲁兹和卢比奥在初选最早阶段并没有把矛头对准特朗普,在他初选连下三城、多个参选人退选后,才把火力集中在攻击特朗普身上,这在选民眼中,成了显示他们软弱、有心机、不可信任的信号。
「我支持特朗普」之:「白人是新的少数族裔」
除了经济停滞,近年美国在文化上的跃进也让保守派惴惴不安。已执政八年的民主党及所信奉的自由主义、多文化主义、以及同性婚姻合法化、拨款支持计划生育(plan parenthood)诊所等法案让文化保守派无所适从。此外,少数族裔人口持续增长,让白人中产阶级、蓝领感觉被边缘化,自己即将成为新的少数族裔的焦虑油然而生。
目前,在首都华盛顿和四个州,少数族裔的人口总数已超过白人。白人人口比例在九个州跌破60%。根据预测,到2043年,美国的少数族裔将成为主流人群。
联邦政府雇员Young坦言,对少数族裔在美国的高速增长、文化上愈趋开放,他还未准备好。「我出国工作了三年多,回国后,简直不认识这个国家了。」
身为福音派基督教徒的Burgof也深感上述焦虑。「多元文化是一种癌症!」他激动地对我说。
「文化大熔炉」这一美国核心价值,被Burgof这样解读:外来文化都要在熊熊炉火中铸成以基督教和英语为核心的美国文化,不合群的都要被剔除在外。
同时,ISIS在全球发动恐怖袭击、加州圣贝纳迪诺枪击案等事件,更激化了他对穆斯林的抗拒。
Burgof有一户穆斯林邻居,那家20多岁的年轻人,近年留起了长胡须。「这不是美国的文化!」在Burgof看来,美国国内已经有太多的穆斯林,随之而来的文化冲击或将导致社会不稳。因此,他形容特朗普提倡的穆斯林入境禁令:「妙极了!(Fantastic!)」
调查显示,80%的特朗普支持者赞同穆斯林入境禁令。62%的人赞成强制在美穆斯林登记身份。超过60%的特朗普支持者相信,奥巴马是穆斯林。
美国又回到内战?
毫无疑问,特朗普的政见被千万选民听到了、听进去了。政治科学家曾以三个关键词总结选民挑选参选人的三个阶段:发现(discover)、审视(scrutinize)、拒绝(decline)。
就特朗普而言,他本就是家喻户晓的电视真人秀明星,加上在媒体上的极高曝光率,选民留意到他与其政见的所需时间较短。接着,在审视阶段,特朗普从政经验为零,自然没有可供挑剔的政绩;而他的商业记录又颇为成功,深受经济现状不满的选民青睐。因而,选民就此选定特朗普,在拒绝阶段前停步。
「超级星期二」,特朗普支持者在造势集会中等待特朗普上台演说。摄: John Moore/Getty Images
自称特朗普「死忠粉」的58岁退役海军军人Howie Lind对我说,特朗普一宣布参选,他就在电视上看到他的演说,发现自己的观点与其政见不谋而合。非法移民、经济发展、国家安全是他关心的首要议题。而当他与政见迥异的朋友讨论参选人政见,却连吵都吵不起来。「他们总是跟我谈气候变化、社会福利,谈不来。」他形容,他与左派人士似乎使用着不同的波段,无法沟通。
有趣的是,这种感觉是双向的。一方面,特朗普成为一大部分美国人心中的完美候选人,另一方面,另一部分的民众对他的如虹气势完全不明里就。
「超级星期二」前一日,希拉里在北维吉尼亚州的拉票活动中,一提到特朗普的名字,现场就响起高分贝的嘘声。当我问起他们对特朗普的看法,不少希拉里支持者的第一反应是冷笑一声,翻个白眼,说:「他是个疯子。」比较客气的说法是:「他的措辞让某些美国人觉得受用,但是我听不懂他的语言。」
来源时间:2016/3/6 发布时间:2016/3/2
旧文章ID:9512